喜悦的邂逅—秉爱、冯艳、小川绅介与我们 http://www.ctfa.org.tw/news/news_show.php?news_id=393 ◎张馨文、黄咏光 　　三峡大坝的工程，淹没了上千个城镇乡村，造成一百多万人民必须迁离家园，是 世界最大规模的非自愿迁移移民，当中包括许多贫穷的地区。原本安置计画以就地後 靠或就近搬迁为主，然而水库淹没了大量耕地，库区人多地少，环境与经济严重恶化 ，因此政府又安排数十万农村人口外迁至其他省分生活。而地方政府与干部严重的腐 败与资金挪用，更使得生计受到破坏的农村问题恶化，爆发了大大小小的抗争。 　　这是影片的背景。然而，这部纪录片不是宏大客观的叙事，而是一幅细腻的人物 肖像：秉爱，是贫穷的农村妇女，导演冯艳在三峡库区与她相遇。她形容秉爱：「是 一位传统的女性。她勤恳耐劳，重情义讲信义，为家庭和孩子默默地付出…但同时， 中国传统女性身上所没有的东西她也有。那就是和命运抗争的那份自信」。这部影片 ，没有人民集体反抗的那份激动，却有秉爱小小眼睛里流露出的聪慧与灵气，举手投 足间，看见她属於劳动者的力量。 　　对导演冯艳来说，社会是由每一个具体的人组成的，透过对这些对个人经验和生 活的厚实深刻的描述，历史与社会的纵横辐奏才在我们眼前浮现。 小川绅介vs冯艳 　　1993年，在日本留学的冯艳与朋友参加山形电影节，她「与小川绅介的电影相遇 ，一下被纪录片的现实力量给击倒了」。 　　1968年的日本，小川绅介带着一组年轻人去三里塚，纪录农民抵抗因建设成田机 场而迁移的反对运动。他们待了六年，留下知名的《三里塚系列》。小川也逐渐省思 将抗争的主题转向细腻的纪录在现代化过程中被挤压即将消亡的农村，与农民的生活 与内心世界。而後，七零年代小川带着摄制组去了日本最贫穷的山形县牧野村，他们 租下稻田自食其力，与村民一同生活劳动一边拍片，二、三十人的生活如同小型公社 。小川及其跟随者引领的七、八零年代日本左派纪录片运动，也在山形开始了亚洲独 立制片者的连结。 　　深受震撼的冯艳，以一年时间翻译了小川的《收割电影》；1994年，她拿起摄影 机进入日本贫民窟；同年，中国人民大会通过三峡大坝兴建案；隔年，她进入三峡库 区，认识张秉爱等移民。跨时七年的纪录片《秉爱》於2007年获日本山形电影节的亚 洲新浪潮小川绅介奖，绝非偶然与意外。 「要想富，下水库」──现代化挤压下的中国农村 　　改革开放後「崛起」中的中国，正是在资本原始积累的阶段，对於打工者进行严 酷的剥削，城市快速的发展也以农村整体生计的破败为代价。进入三峡库区时，冯艳 以为会见到依恋土地的农民们痛哭流涕的模样。然而，随着调查工作展开，她发现在 库区「很多农民都很兴奋地要借机离开土地，有的人还花钱把户口迁到库区去，为了 得到一些补偿款。当地最流行的是『要想富，下水库』」。然而，在「开发性移民」 的发展主义政策梦呓下，三峡这样的大型发展计画，其实际效应却更像是英国十六世 纪的圈地运动般，将离开赖以生存环境的失地农民工挤入城市，提供最低廉的劳动力 。 　　秉爱，是当地淹水线下少数拒绝外迁的钉子户之一，但冯艳纪录秉爱并不是因为 她拒绝赔偿与搬迁，而是她们之间有着某种亲近和平等。在冯艳眼中，秉爱不愿离开 ，并非出於对於土地浪漫的眷恋，坡上的贫耕地同样埋藏了痛苦的记忆与严苛的现实 ，和她的婚姻一般，是既无浪漫情怀却也不可能割舍的关系。然而，秉爱选择想尽办 法留下，与庞大国家机器推动的政策巨轮抗争，为的是要过一种有尊严的生活。因为 身为劳动者的她，「只要还能动，在土里刨一天，就能有吃的」。 生活世界里的抗争 　　透过这部似乎是记录着女性农民的婚姻、生育、劳作与迁徙的纪录片，我们却看 见後68的日本与中国，也看见了我们自己。 　　在每日街头上百万人涌动抗争的历史高潮过後，剩下什麽？在发展主义意识型态 俨然重新抬头获胜的时期，抵抗有可能吗？ 　　激情过後，小川的转向是提出一种眼光与态度—一种人与人邂逅的喜悦，也是冯 艳拍摄秉爱的介入位向与视角。小川说：「拍摄纪录片，其实是在拍你和对象之间的 关系」，社会运动又何尝不是？ 参考资料： 1.《收割电影︰追寻纪录片中至高无上的幸福作者》，小川绅介着，冯艳译， 山根贞南编。http://www.douban.com/subject/2300813/ 2. 《理想主义的困惑︰寻找纪录片大师小川绅介》，彭小莲作。 http://www.douban.com/subject/2213509/ 3.〈冯艳访谈录〉 http://my.tv.cctv.com/index.php?uid-344-action-viewspace-itemid-5321 4.崔卫平，2007，〈山形电影节获奖者冯艳：慎用你手里的机器〉，南方周末。 http://www.infzm.com/culture/whjj/200710/t20071031_29176.shtml 《秉爱》影片资讯 http://ironhorse.coolloud.org.tw/node/20205 相关网址 http://epaper.ctfa2.org.tw/epaper80509we/80509we ※ 编辑: milonga 来自: 219.70.154.109 (05/12 10:28)