转自《破报》 纪录石头梦 左右见季节 女导演们的对话 文‧摄╱巫祈麟 照片资料提供╱胡台丽、陈秀玉 电影创作的完成式，不在片场人人喧腾的杀青声中落幕，也不在冷绝孤寂的剪接室里与 电脑机器安静对坐中确定最後版本。总要，影中人画中影，历历呈现在充满陌生人声息 片刻的萤幕上，分秒走过的片刻之间，视觉和听觉被震动，创作与接收讯息间产生观感 与回响。这时，电影才算真正成立。在台湾，有落落长的人名们着队伍想以拍片营生， 又有差不多同样长度的人名在名单中无端消失。从发想找钱前置拍摄，能全数执行贯策 者已属少数中的少数。而能完成拍摄计画，把作品端上戏院者只属凤毛麟角。多数精心 规划摄制的影片们，在影展间拜拜办桌似的个位数放映几场便算，中间多少心血与灵光 还没尽兴绽放应有的光彩，就草草退席。幸而，也有创作者坚持着，就算明知会赔，这 与观众见面的最後一哩绝不轻忽怠慢。本周末，胡台丽酝酿超过十余年，拍摄期长达五 年的《石头梦》台北真善美戏院独家上映。下周末，则有新锐导演陈秀玉，两部令观者 动容的短片《那年夏天的浪声》与《秋天的蓝调》可於台北光点阅读赏析。两位女性导 演，一执岛内纪录片圈牛耳，一是与时间赛跑全力争上抬面的影像创作者，虚心指教诚 意满分地要和观众见面。 ‧万般皆风景 俯身见珠玉 长年任职中央研究院民族所任教清华大学人类学研究所，胡台丽可亲的学者风范涵养， 是见面时的第一印象。纯走学院派田野研究生涯，并无些许减低她对学院体制之外，对 人事物体会观察与亲力而为的敏感度和心力交瘁注入。反倒，善用影像媒材，呈现她对 研究文本田野调查之中的人文思考，拉近研究成果和常人对谈的距离。1997年她的纪录 片《穿过婆家村》是台湾影史上第一部在电影院做商业映演的纪录片，造成极大的回响 ，不但打破当时社会对纪录片的既定印象，连带使其他更年轻的纪录片创作者有了肝胆 ，明白就算拍纪录片也能有上院线美梦成真的一日。2000年的作品《爱恋排湾笛》仍无 畏市场险恶考验，积极排上院线，也获得当届台湾国际纪录片双年展国际竞赛影片项目 中「评审团特别推荐奖」。在长期研究与创作不辍里，为提携引领更新更年轻的观众， 知晓较为冷门但绝对精彩的世界民族志电影之中独到深刻的丰厚蕴含，有机会和世界影 人大师们直接交流对话，她还特别抽出心力，催生属於台湾的国际民族志影展。胡台丽 的行止气度积极与热情，为纪录片种和民族志影像留下功不可没的足迹。 对於，为什麽想要让影片上院线？她认为，当然不是她拍过所有纪录片的题材都适合上 院线，上院线的坚持当然更不是着眼票房收入。胡台丽表示：「有一些话想说，是当然 的拍片动机。更重要的是，社会上有些不起眼的面向，若不是像我刚好有某一些机缘， 让我碰到某些有趣的人事或者值得注意的社会现象。可能一般人因为不了解或不清楚这 些其中微小巧妙的事件安排与发生，对於社会的理解会跟真实的状况，存在着差距与误 读。」 这番沈淀过後的感言，恰恰对应着她的新作《石头记》创作初衷。因为机缘与巧合交相 作用底下，一桩带着小人物血汗历史，在不同族群间，融合接纳相互体谅并容共存，参 杂理想世界与平凡人生微妙的生命样态，间接的连上台湾纪录片影史一段可能被忽略的 记忆。 1965年陈耀圻导演仍在美就读电影洛杉矶加州大学电影系，为要缴交课堂作业，他回台 寻找题材。在花莲木瓜溪边，找到了一位随蒋介石总统由大陆来台的典型退伍军人，他 在退伍前到台湾东部河川地，辛勤地挑石头开辟田地，建造家园生根落地，影片已这位 外省老兵的名字作为片名《刘必稼》。相对当时纪录影片常被执政者作为政令宣导宣扬 国威的工具，陈耀圻所拍的《刘必稼》完全以一个小人物为主题，呈现了当时社会典型 样貌。在台发表以後，使社会知识界极为惊艳，《刘必稼》一举成为台湾纪录片史上第 一部具观察性纪录片内涵的真实电影。数十年後，胡台丽因从事荣民与社群间的研究， 又在木瓜溪畔农庄中，巧合地发现刘必稼的身影，便开始五年间断续以摄影机纪录，这 个由外省老兵与他们来自台湾不同族群的妻子及儿女所组成的新移民聚落。刘必稼娶了 具有阿美族和平埔族原住民血统的寡妇，并收养了她的儿子。影片连带记述刘必稼邻居 们完全混血相容的人生场景。溪里斑斓的无奇的石头，居然也衍生亘古不变的象徵意义 ，刘必稼在石堆中辛苦开垦，刘必稼儿子这一代却喜爱捡拾与玩赏石头，映现台湾政经 社会的年岁变迁。刘必稼和他的家人如同玫瑰石般外表黝黑平凡，内里却蕴含瑰丽高雅 的景致。 胡台丽回想《石头梦》在剪接完成之後，先到花莲作两场首映，影片主角刘必稼也在首 映当场坐在她身旁，他淌着泪在萤幕见故妻亲友，一生梦回经历，刘必稼的感言是「人 生苦啊！」便有如传唱经典《红楼梦》所揭示「说到心酸处，荒唐越可悲。由来同一梦 ，休笑世人痴！」但这样的人生却只有处在相同文化记忆里的人群才会发出一样的共鸣 。「也许我的片子，曾受邀到很多国家和影展中做过放映，但外国人能领会的东西总是 跟在地的观众不一样。像《石头梦》里这些社会边缘人物，要对这块土地有心有情的人 ，才有可能阅尽里头的诸般点滴。」胡台丽说。 ‧四季女人进行曲之二 陈秀玉才拍了两部短片，就在每部都在金马和金钟影展上有露脸入围的机会。是幸运？ 还是努力认真的刻痕？「等到想要创作的时机来临时，我总觉的起步晚了，所以总要卯 足全劲，把不足的创作观点补回来！」这是陈秀玉在访谈时，令我印象最深的一句话。 她现在名挂「新锐」，可是在还没变身导演之前，她在广告圈打滚十多年。她说，她不 像年轻的影像创作者有失败大不了埋名一阵，有再度重来的机会。时间与经验的压力相 互压力之下，她只能见着一次机不可失的时机，便要毫不犹豫的与机会冲撞。多年筹画 广告的拍摄制作经验，自然为陈秀玉掌握影像魅力的功夫，点滴迹存在分析脚本的分析 技巧。可她坦言，作了这多年广告，到了一个没办法往上的位置之後，如何再为自己的 人生下一步必须赢的险棋？她想转型创作，像块海棉般快步汲取养料。为补不足，她甚 至还曾去上剧场的表演课程，领会为演员交戏走位和丰厚角色深化演技的过程。 三、四年前，她在立志影像创作之初，便下定决心想要留心关怀周遭的女人们的故事。 《那年夏天的浪声》是陈秀玉初出茅卢之作，回想当时拿到公视的补助，便和编剧讨论 既然要拍关於女人的题材，也许应该着眼将来，把女人的一生分作四个季节来拍。想不 到一语似乎成谶，现在秋天的故事也拍了，接下来属於冬天和春天的故事应该也在路上 等着她完成。《夏》片的题材，围绕在女女之间纯真幽微的情谊。该不该专注女同性别 议题，似乎不再讨论范围之内。「这应该是读女校的女生，多多少少都会发生或是听闻 的经验吧？」陈秀玉笑着说。《秋天的蓝调》拍出了一个中年妇女的寂寞，一举也让多 年浸淫剧场硬底子演员王娟，有了再见难得演技的精彩呈现。陈玉秀则在两部短片里， 用心经营着镜头语言与专心说好故事的态度。「我大概是最爱影片放映後Q&A时间的导演 了吧？就算有中南部的放映场次，我都自费下南部想和观众面对面！」陈秀玉说。「一 部影片的经营，需要有观众的回应！那种直接，是难得的经验，更是修正创作和创作本 身的动力！」她又说。 -- 电影‧人生‧梦！ http://mypaper.pchome.com.tw/news/fans/ http://www.wretch.cc/blog/fansss 欢迎订阅《纪录片映像报》！ http://maillist.to/documentary --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.142.23.50