※ [本文转录自 Film-Club 看板] 作者: freeytt ( ) 看板: Film-Club 标题: [副刊]从拓荒者刘必稼到石头梦 时间: Sat Feb 26 20:19:41 2005 从拓荒者刘必稼到石头梦 【庄琬华／记录整理】 四十年前，陈耀圻拍了一部待退军人到花莲木瓜溪畔垦荒的纪录片《刘必稼》，在 文化界引起极大震撼；四十年後，胡台丽同样以刘必稼为主角的纪录片《石头梦》公开 放映。这两部电影，恰可作为一个人在动乱时代，被拔了根，又重新落地生根的故事看 。 联合报副刊、国家电影资料馆、台湾民族志影像学会三个单位一开年就举办了「从 拓荒者《刘必稼》到《石头梦》」座谈会，邀请《刘必稼》作者陈耀圻导演、《石头梦 》作者胡台丽导演，以及小说家陈映真、摄影家张照堂、剧场艺术代表人物王墨林，探 讨这两部影片的内涵与艺术。除了陈映真，其他四位都具有纪录片导演的经验。 《石头梦》导演胡台丽，现为中研院民族研究所研究员，她先开始谈起拍片机缘。 虽然四十年前她已听闻《刘必稼》这部影片，却无缘亲自观看，直到一九八六年，当她 做荣民研究的时候，在花莲光华农场中意外发现刘必稼的名字，才认识了陈耀圻当初特 别挑选的刘必稼先生与他的家庭。 对台北文艺圈 投下一个炸弹 近来鲜少出席公众场合的小说家陈映真特别参与这场座谈会，他说，因为这次活动 ，让他重新回到四十年前。他回忆当年在未看到《刘必稼》之前，台北文艺圈的朋友根 本不知道什麽是纪录片，甚至以为中影、官方的电影公司拍摄的一些宣扬台湾进步的电 影就是所谓的纪录片，因此非常痛恨纪录片。但是看了陈耀圻的《刘必稼》之後，第一 次体会到真实的人、真实的生活、现场的纪录，那种发言力量跟审美力量如此巨大，是 闭锁的六年代的文艺青年无法想像的优秀之作，像对台北文艺圈投下一个炸弹，非常 震撼。从那时开始，他从作品中认识了陈耀圻，觉得这个人不简单，还有更深的东西可 以挖掘。只是要等到七年过後，他从牢里出来，才能继续去关注也因思想问题坐过牢的 陈耀圻；而那时陈耀圻却拍了几部商业电影，他有些失望，因为从中他无法看到心目中 陈耀圻该有的信息或想法，找不到《刘必稼》的影子或者拍摄的精神。而到了新电影时 期，陈耀圻依然缺席，陈映真不免推测其中因由。他认为，或许是在东西方冷战跟国共 内战的双重结构下，就像刘必稼的命运一样，刘必稼是一个非常质朴、真挚、木讷、勤 劳的中国农民典型，在时代与历史的拨弄下过了大半辈子，虽然他不知道那历史拨弄的 意义。曾留学美国的陈耀圻面对历史的拨弄，他没有选择到美国去，应该是想要在台湾 有所作为，然而这团像是从天外掉下的火球却无声熄灭了，令他百思不得其解。 谈到《石头梦》，陈映真认为胡台丽毕竟是人类学家，所以她观看的角度也带有人 类学家的视角，在镜头面前捕捉了很珍贵的纪录。只是影片中所谓的「族群意识」，是 他一向不太赞成的区分方式，因为西方讲族群，是ethnic group，是有血族、族裔的差 异，省内外的人都是汉族，不应看成不同的族群。 一个开端，一个垫脚石 现任台南艺术大学音像纪录研究所所长的张照堂，回忆当年在耕莘文教院看到《刘 必稼》这部影片。那是一场难得的盛会，喜欢文学、剧场、绘画的人都去看了。在此之 前从来没有看过讲个人，而且还是一个素民，不是政治人物或者名人的影片，第一次看 到以一般老百姓，甚至还是荣民这样的人物来拍的片子，众人大为震惊，也引发了热烈 的讨论。 张照堂认为《刘必稼》对後来纪录片的取材有很大的影响，因为那时候他们拍的不 是实验片，就是有剧情的东西，很少人拍纪录片。 接续陈映真的测想，张照堂说道，在那个存在某些约束的年代，陈耀圻取材这样一 个人物，其中已经费尽波折。找荣民来作纪录片，万一其中有太多触及敏感的东西，可 能是很不得了的。而从这部片子中可以间接看到人受环境影响、受国家机器的宰制，陈 耀圻可能受到警告或压制，所以才慢慢不再触及这类题材，因为这类小民、小人物的发 声太多，对当时政府管制不是很好的事情。但这部影片因为朴素，给人前所未有的感动 ，特别是对永远躲在城市里面的知识分子来说，这部片的确是一个开端，一个垫脚石。 张照堂认为胡台丽用了更大的力量和篇幅来寻索刘必稼这一群人的生活和生命的关 系。刘必稼是一个平凡的小人物，但却是个值得追根探寻的方向。胡台丽拍这部片子， 不只是纪录了刘必稼的一生，更指引了纪录片可关注的方向。 现代的纪录片少了 历史背景与厚度感 当年同样也在耕莘文教院看到《刘必稼》的评论者王墨林，认为老兵问题会变成禁 忌，原因在於台湾跟美国的关系。当年韩战结束，美国决定要反攻大陆，他们非常不信 任国民党带来的外省老兵，所以重新建立徵兵制，强迫老兵退伍，而台湾当时的主政者 就将美国提供的钱用於公路开发建设，这场面也出现在《刘必稼》一片中。因为有这样 的历史背景，影片就有相当感人的力量，对照现代的纪录片，虽然都讲人、讲弱势，却 少了背後的历史背景与厚度感。所以，对他来说，陈耀圻是个传说，刘必稼也是个传说 。 而《刘必稼》与《石头梦》两部影片都有让他热泪盈眶的感动，在《刘必稼》是一 幕台风来临前，刘必稼与夥伴一个个安静地站着，抽烟，眺望远方的景象，让他感受到 一种在老兵的身体中存在的安静。他会试图想像他们在想什麽，那答案也许是跟他们生 命非常有关的记忆，也许是寂寞空洞的存在。 他对《石头梦》的感动，一种会心的微笑，是在看刘必稼对导演说「这块地是我的 」的时候。对外省人来说，那是最大的成就，因为台湾的外省人是没有地，没有乡里， 没有庙，没有祖坟的。当刘必稼讲这句话的时候，跟他们安静地站着，很空洞、无力地 眺望远方的神情，形成非常强烈的对比。在这两部影片里，通过同样一个人物，不同的 两个画面，呈现了时代的转变。除了相同的人物，石头也是这两部影片中一个相同的元 素。在《刘必稼》中，石头是开疆辟土的象徵；到了《石头梦》，石头变成玫瑰石、山 水画，是可以买卖、交易的物品，这反映了台湾社会发展的一个想像空间。 纪录片应该挑战权威 跟所要拍摄的人在一起 成为大家的传说的陈耀圻没有正面回应陈映真或张照堂的疑问，却在接续的发言中 提出自我批判，他说拍片动机可以追溯到一部很重要的电影酖酖《北方的那奴克》（Na nook of the North／Robert J. Flaherty），是美国二十世纪初一位很重要的纪录片 导演拍摄加拿大北极爱斯基摩人家族的故事，让他也想拍属於中国人最好的特质感的东 西，拍人跟土地、血脉的故事。当初拍《刘必稼》，只是想表现典型中国农民的勤劳、 善良、木讷，因此想找一个符合这形象的老兵，找了许久才找到刘必稼，再加上他的名 字有庄稼的稼，好像冥冥之中他就是这部影片的主角。 他也谈到，拍电影会先有构想，可是真正去拍的时候，就会有各种预先想像不到的 情况发生，所以影片冲洗出来以後，跟当初的想像会有不同。当构想跟结果有很大的落 差，关键就是必须舍弃原来的构想，唯一可依据的就是毛片上所呈现的影像与声音，这 个时候才是纪录片开始成形的阶段。意念、理想全部归零，然後从毛片中一遍又一遍地 看，慢慢从中找到、发现存在其中的生命，剪接与成形是在此处开始完成。所以因为《 刘必稼》而听到很多赞美、掌声，甚至变成传说的他，认为这一切荣耀、掌声，只有刘 必稼可以承受；他只是一个工具，观众所看到的一切是刘必稼自己散发出来的，他只是 很幸运地曾经去做这件事。 他对自己的批判是当时在拍摄刘必稼的时候，虽然不是恶意，却没有跟刘必稼站在 一起；而纪录片应该要站在与弱势者同样的立场，站在同样的水平上去看被拍摄的对象 ，不能从上往下看。纪录片应该挑战权威，必须跟所要拍摄的人在一起。 刘必稼的梦：对於土地传承的期望 对於这个观点，胡台丽提出不同的看法，她觉得不管是《北方的那奴克》，或者其 他种种纪录片，当拍摄那对象时，多少会把自己的想法投射到拍摄对象上。就像她也想 挑战所谓典型的庄稼汉的概念而拍《石头梦》，但除了这些人的善良、木讷等等最好的 特质外，更想探索人活在这个世界上，不管是什麽样的人，落在什麽样的环境里，他基 本上「想要什麽？」，而在想要的过程中，各种不同个性的人有不同的追求方法，这是 人性的展现。 而因为她做荣民研究，父母是外省背景，也拍过《穿过婆家村》，曾经在台湾农村 学语言、跟他们一起生活，所以，当她拍摄《石头梦》时，背後蕴含的理念是希望在他 们身上看到一些同样在这个土地上生长的每一个世代的人，是不是有共通的特性。因此 她看刘必稼，不是只要看到一个人，而是一群人，或者是在台湾这个土地上代代生长的 人，是否会呈现共同的特性。 不过胡台丽刚认识刘必稼的时候，并未想到要拍摄刘必稼，而是隔了数年之後才开 始拍摄。她回想当时，如果一开始就拍，很可能会拍出一部充满愤怒的影片，因为她看 到的是他们村落与其他农村生活状况的差异，看到他们婚姻的不正常状态，看到他们耕 作了许久的时间，却依然没有土地权，他们像佃农，甚至像农奴。那时候她碰到刘必稼 ，觉得他最大的梦就是有天他辛苦耕作的土地能够变成他的。一九九年後，土地放领 开始，这个村落才有大的转机。到了一九九九年，他们因为取得土地所有权，聚落雏形 更清楚，这一群人开始建村庙，建立管理委员会，村落形成，根才扎实。在这个过程中 ，她看到刘必稼的梦，有相当程度的实现，也看到了刘必稼对於土地传承的期望。她发 现刘必稼的思考路径，其实就是整个村落中老兵共同的追求，共同的梦。不过尽管有孩 子、有土地，他却还是会心系故土，他们经济不富裕，但回去的次数却不少。人不忘根 的部分，是他们的至情至性，在新的时代，却没有被珍贵的肯定，反而被现代政治扭曲 为「不爱台湾」！她希望能藉由《石头梦》这部片子，让大家多思考这方面的意义。 主持人陈义芝认为胡台丽的电影语言非常和谐平静，但可以引申到包容很多的苦痛 心酸不为人知的种种，或者焦虑，或者生命的困惑，一点也不煽情，没有愤怒，反而使 影片非常有张力。他强调电影作品跟文学作品一样，要读得下去，动不动人是很重要的 。 《石头梦》表现更多 人性上探测的部分 张照堂也肯定了《石头梦》的两个优点，一是胡台丽用对了摄影师。因为摄影师李 中旺的性格就是安安静静的看，观察一些他认为美好、安静的东西。第二个是胡台丽用 十六厘米的底片，承继了陈耀圻《刘必稼》影片的特质，传达更为和谐、中间层次更丰 富的意义，让人有温暖的感受，甚至有乡愁的味道。 影片中的刘必稼一直是很木讷的人，但在《石头梦》里有很多的话他讲出来了，表 达了那悲伤的心情、感觉，触及内心深层，这是《石头梦》表现更多人性上探测的部分 。 王墨林分析两位导演在两部影片中采用不同的叙述。同样一个刘必稼，陈耀圻表现 出一种孤独的感觉，是从一群老兵浓缩、凝聚到刘必稼一个人身上，他要谈的是历史的 问题，那个历史是动乱的；胡台丽是要从刘必稼与村子中的一群老兵来反映族群融合， 以及其中定居的历史。但他认为《石头梦》宣传的标语用「美丽的多元族群」，有过度 简约的问题，将一群人的现实问题简约成为对土地的认同。 胡台丽总结说，她观察到很多新的外省族群，愿意投资更多的金钱在孩子的教育上 面，但是在这个村落刚好相反，他们跟台湾其他代代有土地的族群其实颇类似，会先想 抓住土地，在投资孩子的教育方面，力量较为薄弱。他们努力累积土地资产，将来的回 报，就是他们的孩子可以在这块土地上，安身立命。 【2005/02/25 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.41.193 ※ 编辑: freeytt 来自: 218.166.41.193 (02/26 20:20) -- 电影‧人生‧梦！ http://www.wretch.cc/blog/fansss 欢迎订阅《纪录片映像报》！ http://maillist.to/documentary --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.142.22.70