台湾日报 台湾副刊 2005/02/20 剖开瑰石，赫见风景 ─ 试评胡台丽与《石头梦》　　文／林木材 「民族志影片」是多种样貌的纪录片类型中的一种，总给一般人「沉闷」、「冗长」 的刻板印象，更是常谨守着「极力客观」、「静静观察」与中规中矩的叙事型态，但 倘若能静静观赏，却也能慢慢发觉出影片的况味。然而做人类（民族）学研究，与其 他学科很大的不同点就在於必须与观察对象做密切的接触，而影像相对於总出现在学 术刊物中的学理文章，其亲民性又大大的提升了。台湾的人类学家胡台丽即是秉持着 这样的初衷，将其影片推向大众。她的纪录片有着民族志影片的深度，但形式上却又 不那麽保守，几部影片下来也纪录了在台湾岛里共同生活中的各种不同文化型态。 在十多年前（1993），胡台丽与李道明共同制作的《兰屿观点》，藉着外来观光客参 访兰屿为主轴，纪录了兰屿面对观光所带来的现代性与转变，片尾更带出达悟族人对 於核废料倾倒的愤怒。然而现今重看此片，我却对全片的第一个镜头印象深刻。 影片中胡台丽与三位居住於兰屿的朋友在海边相互围坐，并请他们讲述着一般兰屿人 对於外来媒体的观感，以及为何他们接受胡台丽来此拍摄《兰屿观点》的理由，其中 有个人说到：「一个人类学者在这个地方做研究，常常让我们觉得做的研究越多，对 达悟族的伤害就越深。我常常觉得人类学者来兰屿做研究，只不过是成为他们晋级到 某一个社会地位的工具，并没有回馈给兰屿，这是我觉得最遗憾的地方。」语毕，影 片即开始。这三位兰屿居民所说的话，不仅强烈说出他们长期对於外来拍摄者心中真 正的感觉，同时也更像是倾吐着他们对於胡台丽的期待与信任。而把这段画面放置於 影片之前，明显的宣示着此部纪录片与其他新闻媒体的殊异性，这或许是为什麽影片 胆敢取之为《兰屿「观点」》的原因吧！但也很吊诡的，这同时也把纪录片工作者的 身分给提升到「较优越」的地位，究竟《兰屿观点》中的观点是仰视、平视、还是俯 视鸟瞰，是个重要又有趣的问题。 这样的「观点」在当时《兰屿观点》影片交流会中曾引发一些质疑与讨论，但却可让 我们了解人类学者与被摄者间的关系和距离，也和上述所提及谨守「极力客观」的大 部分民族志影片大异其道，戳破了过去纪录片总必须「中立客观」的神话。有人将萎 靡不振的台湾电影工业比喻为手工业，毋宁说纪录片更接近手工业的型态，这并非着 意指纪录片与电影工业同时衰败，而是直指每部纪录片不论形式内容在每一个环节里 都脱离不了自己、他人、以及与社会的息息相关，每部纪录片也就等同着导演看待事 件的一个特殊观点，不仅仅珍贵独特，也是难以被比较优劣与复制的「手工精神」。 胡台丽在1997年的《穿过婆家村》，作为台湾第一部在电影院做商业映演的纪录片， 《穿过婆家村》并没有《兰屿观点》般的慷慨激昂与极富历史使命感为弱势发声，反 到是藉由「回婆家」这个动作回归到农村社会里，从社会变迁的文化角度切入，纪录 刘厝村居民面对快速现代化，人与土地互动关系的共同记忆。在这个位居台中平凡无 奇的台湾农村，没有复杂的族群关系，有的只是居民们一口道地的台语，虽然必须面 对东西向快速道路穿村而过的命运，但却能透过影片得知淳朴农人对於安知天命的泰 然。《穿过婆家村》由小见大，完整的呈现台湾在资本主义发展下的农村命运。 2000年的《爱恋排湾笛》则将镜头对准排湾族，用音乐贯穿全片，从民族传说神话谈 起，回忆青春恋曲，也探求阶级社会造成的悲情。不过与之前两片差异甚大的是胡台 丽这次没有现身，她在文章里写到：「作为一位民族志纪录片工作者，我一向很反对 那些为拍摄而特意修饰的镜头。我比较欣赏观察性纪录片的拍摄法，让摄影机尽量捕 捉被摄者在最自然状况下的生活画面。」纵然胡台丽在这部充优雅满笛声与恋爱往事 的影片里将学者身分隐藏的极好，但却仍处处可见排湾族的主角们总是盛装出席以对 ，显得些许的不自然，也不时提醒着观众他们对於摄影机的戒慎。 如今，胡台丽推出了新片《石头梦》，纪录了花莲木瓜溪畔一个社区的点滴，以荣民 刘必稼先生为主体，将纪录范围扩展到他的家庭、亲友与社区上。诗意般的美景（李 中旺的摄影）与淡雅的配乐，是《石头梦》里重要的两个技术结构。而影片中这位现 今八十多岁的刘必稼先生是1966年当时还是学生的陈耀圻导演所拍摄一部老兵题材的 纪录片的主角，影片名即为《刘必稼》，当时被誉为台湾第一部观察性的「真实电影 」纪录片，影响着艺文界与後来台湾纪录片的发展。 《石头梦》中穿插着《刘必稼》的资料画面，也不禁让人回想起这约40年间台湾的社 会变迁。刘必稼总是安静寡言，相较於他的沉默，一位同是老兵身分的同袍在讲述过 去的辛酸种种时居然不禁留下泪来。看着刘必稼黝黑的脸庞，似乎这些年的变化他都 看在眼里，有着的辛酸也不愿道人，直到他的妻子逝世时才溃堤般的老泪纵横，直嚷 着要回大陆，脸上尽是顿失依靠的茫然，也换来过继子女们的苦劝与一旁无奈的样态 。 《石头梦》将棘手的省籍问题处理的极佳，并未沦为意识形态的争夺，触及了常被政 治人物炒作的「中国」、「台湾」省籍情节，也将主角对於台湾、中国，家庭、家族 的种种矛盾情感厘清。台湾是个经历过多次殖民（移民）的地方，从汉人与原住民、 日本与台湾人，到现在的本省与外省之争，纵然这些省籍情结总常被媒体弄得喧声沸 腾，但在《石头梦》里真实的生活中，从刘必稼的所居住的社区里（除了妻子多为原 住民外、同时也仍有客籍与闽南人），由这个宁静的小社区放大到整个社会，从每个 荣民、每位妻子口中述说出的过往事蹟，不仅仅透露出大时代下不同族群与世代的相 依相存，也说明了尊重与包容各种族群与文化才是跨越这种历史障碍的秘诀。胡台丽 用石头做出了极佳的隐喻：「石头因含多种矿物质，幻化出美丽的内在风景；台湾因 拥有多元族群，才展现出强韧的生命与丰富的文化。」 然而从《兰屿观点》这样看下来，除了片中欲呈现的主题之外，导演胡台丽的现身（ 声）与否，反到引起我一丝丝的好奇，遂也成为观看胡台丽新片《石头梦》的另一焦 点。 这一次胡台丽并不掩饰他众所皆知的学者身分，偶尔现身在镜头前，并用口白旁述贯 穿整部影片。但在接近片尾一段与刘必稼继子的对谈却让我有重温《兰屿观点》片头 的感觉，只是这一次我有点搞不清楚胡台丽的身分，当她问继子阿兴与刘必稼的父子 关系时说到：「若有些话想用我会徵得你的同意。希望你今天讲的话尽量没有顾忌， 把真正的心里面事情请出来。」，她究竟是一位做荣民研究的人类学者，还是一个纯 粹拍片的导演，亦或是一个朋友。而当阿兴也坦诚的回答胡台丽所问的问题时，我不 禁听的有点难堪，也为这样的问答感到心酸不忍，更恐怕这样的对话会对日後刘必稼 父子间的关系产生变化。对於父子间的亲密复杂的「认同」问题，强加对其内心的探 索，似乎不论对於怎样的身分而言，都是个令人足以捏把冷汗的追问探求。 片子的最後，喜爱石头的继子阿兴终於开心的获得渴望已久的玫瑰石，剖开这颗石头 ，里头有着桃红的背景与一丝丝像是枝叶般的黑色图样。阿兴因为这样的美丽风景笑 得开心的不得了，像是那个追寻已久的「石头梦」已经到手了。而对於刘必稼而言， 石头则是他在40年前必须一肩扛起去除的障碍，一样石头两样情。我很难不将阿兴喜 获瑰石的脸庞与刘必稼丧妻时哭丧的脸连结在一起，而又想起阿兴那些对胡台丽犀利 问题坦诚的回答时，或许对於刘必稼而言，即使看见那块美丽的玫瑰石，但当见山不 是山，见水不是水时，恐怕风景也不再是所谓的风景了。 -- 电影‧人生‧梦！ http://www.wretch.cc/blog/fansss 欢迎订阅《纪录片映像报》！ http://maillist.to/documentary --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.142.21.71