2005.2.17.中国时报 人间版 胡台丽纪录片新作「石头梦」，描述的是新一代由中国大陆移居台湾的外省籍荣民与台湾 土地及原居民产生关系，并形成具有特殊文化现象之新移民社区的故事。辛苦在石堆中 开垦的主角刘必稼，和喜爱捡拾与玩赏石头的刘必稼儿子这一代连系起来，同时映现了 台湾政经社会的变迁。刘必稼和他的家人如同玫瑰石般外表黝黑平凡，内里却蕴含瑰丽 高雅的景致，在片中悠远质朴的古琴声伴随下，与溪流浪花共织梦想：石头因含多种 矿物质，幻化出美丽的内在风景；台湾因拥有多元族群，才展现出强韧的生命与丰富的 文化。本文即是该片编导胡台丽的「影音随想」。 ──编者 偶尔，我会将手掌心打开，凝视着那些密布的交叉纹路。有人说，这样的手纹显示具有 某些神秘的超感知能力。我於是沈浸在巫女的幻想中，从尚未褪色的记忆里耙掘一些奇妙 的经历以为佐证。其中，一九八六年因做荣民研究而在花莲一个农庄中发现一九六五年 陈耀圻摄制的纪录片的主角刘必稼，无疑是冥冥中的奇遇。我当时告知雀跃不已的陈耀圻 ，并写了一篇「刘必稼显影」後，就好像为这段因缘尽了心、划下了句点。 记忆揉杂着现实是什麽滋味？陈耀圻虽然说：「过去的东西都扔了，人如果老想过去会 活不下去」，数年後，他还是把台湾影史上第一部观察性纪录片「刘必稼」的拷贝找了 出来，寄存在国家电影资料馆。大远景中辽阔的花莲溪河床上浮现点点「开发队」工兵 身影，挑着、搬着、砌着的都是石头。切近中景，一人弯身担起两畚箕石头，走上临时 架起的木板桥，壮硕的背影摇晃而过，现出一张坚实朴质的脸。四十多岁的刘必稼挥汗、 拭汗，腼腆地笑着；收工时跳入溪中冲个澡；休假时搭火车到花莲市看场黄梅调电影； 闭目时则梦回遥远的湖南家乡。 年复一年，溪流冲石，海水击岸，以亘古不变的律动姿态与声音伴人们入眠。刘必稼像是 散落在河床或岸边的一块不起眼的石头，「无才可去补苍天，枉入红尘若许年」，在逝水 流年冲刷下，仍坚实顽强地嵌在泥土地上。当年木瓜溪畔由高处填到低处的石头上覆盖了 厚土，成了良田，只剩下裸露的石砌田埂兀自凭吊着千人挑石的粗砺岁月。再纪录一下 刘必稼和这个由石头地变成的新移民聚落吧！我日渐无法抵挡来自心底越来越强的呼唤。 三、四十年後，摄影机镜头再度对准刘必稼时，他的身旁多了一个有阿美族和平埔族血缘 的妻子，还带着一个稚幼的孙子。开拍一年多後，刘必稼的继子阿兴和媳妇阿娟也由南部 迁回花莲，石头的意象因而有了新的转折。在喜爱捡石、赏石的阿兴引领下，我惊讶地 见识到花莲溪流中一些外表黝黑平凡的石头在剖开或琢磨後，由於含融许多氧化的矿物质 ，竟然显现奇丽的山水田园美景；石头除了筑田地的实际用途外，还有了收藏与监赏的 价值。在新的时代，镜头切割、琢磨着刘必稼和他的家人邻居，我看到了一个多族群 混融、层次丰富的世界。 村中家家户户几乎都立了汉人的祖先牌位、一九九○年土地放领後也建了金母娘娘村庙 ，有定期祭拜活动。同时间，村里太太们热中於参加丰年祭的阿美族歌舞，祭拜女方祖先 ；当她们灵魂和身体不得安宁时，也会寻求巫医的治疗。刘必稼妻子会讲阿美族话， 并记得一些加礼宛平埔语，但阿兴在家从小就和母亲以闽南语交谈，也完全听得懂刘必稼 的湖南国语。刘必稼虽然不会说闽南语，但似乎听力不错，能随时加入母子间的闽南语 交谈。另外，村中的阿美族、泰雅族、布农族、卑南族、与闽南、客家太太也各自将原有 的文化习性带入村中的日常作息。 当年，陈耀圻在开发队选择影片主角时，发现刘必稼虽然比队上其他人沈默寡言，但有 古铜色的肌肤，壮健有力，觉得「他可以作为大多数沈默的、生长於农村的中国人的代表 」。刘必稼回忆起那段拍片的经历，有些自得地说：「我挑石头比赛第一名，领奖金的。 陈耀圻找十个人拍片子，一个人二十块，看到我特别一点，只选我一个人」。 「刘必稼」影片的配乐是悠扬的笛筝琴交响的国乐，还有黄梅调、以及发出俏皮嘿咻声 的「内山姑娘要出嫁」台语歌。拍摄「石头梦」时我意外地发现刘必稼保有一本他在 部队中的手抄歌本。他记得最清楚、唱得最好的是「采槟榔」。宛如不解风情的大笨牛的 刘必稼以浓浓的湖南腔唱出「小妹妹提篮抬头望……他又美他又壮谁人比他强，赶快来 叫声我的郎啊」时，逗趣中让人感受到阿兵哥对家与女人的需求，而接着的「青山好流水 长，太阳已斜，叫我俩赶快回家乡」又饱含着那时代化不开的乡情。 陈耀圻曾问刘必稼有没有去茶室找小姐，他说他只去过两次，仅喝点酒、吃点东西，「 如果你去习惯了，会希望每天去」。後来，我们知道刘必稼在开发队工作时经一位老太婆 介绍，认识了一个有五个孩子的寡妇，每周末都去她家帮忙耕地、搬肥料。刘太太坦白地 说：「如果不会做事，要他干什麽？」老村长刘世平最了解这些因军旅生涯而被迫晚婚的 低阶士兵想成家的辛苦，他说：「你人才没有、钱财没有、就做奴才」。其实，对於同处 於社会边缘的孤儿寡妇与贫苦残疾者来说，刘必稼等老兵的出现应是雪中送炭，帮助他们 度过了寒冬。当然也有老少配买卖婚的例子，村中有些年轻时不安於室的妻子在年纪大後 又自动返家，「我先生钱都留到我身上」──最终发现了老芋头的好。 两代之间以石头串连的意象在我脑中日渐明晰之後，我开始寻找可以将全片题旨贯穿的 声音。就像是溪流和海水从远古时代便一直冲刷着石头，我希望找到一种历久而弥新的 声音，呈现历史变迁与族群迁徙潮流中所留存的恒常质素。最後，选了三首令我相当感动 的古琴曲作配乐：「流水」、「广陵散」、「潇湘水云」。先以回荡激昂的「广陵散」弹 、揉出如梦似真的战乱迁徙年代；「流水」及「广陵散」反覆的滑滚声推衍着春夏秋冬， 而轻轻弹跳的拨弦声则伴着刘必稼固定的步伐，往返於村道间；优美抒情的「潇湘水云」 出现於玫瑰石显出色彩绚丽、构图奇巧的天然美景之际，也为刘必稼与阿兴述说人生梦想 与归宿时衬底。 属牛的刘必稼在妻儿和邻人的眼中也经常被形容为一条「牛」。刘太太说：「他像牛一样 ，工作时不穿上衣，皮肤晒得像牛皮一样」；村人给他的外号是「牛皮甲」；儿子阿兴 认为他只知辛勤耕地，但个性固执、极度节省、不接受新观念，「像一只陌生的老黄牛」 。看到似「牛」、似「石头」般坚硬的刘必稼在妻子过世时泪流满面的情景，我有点难以 置信。在不同的田野中出席过多少丧礼，我从来没见到鳏夫如此无法控制地泪流不止。 子女们听不懂刘必稼「要回大陆休息一下」是什麽意思，女儿跪在他前面哭着说：「 我不叫你叔叔，叫你爸爸好吗？」儿子气愤难解地说：「他和我们几十年的情感比不上 大陆上那些亲人吗？」我尝试问他，才听他缓缓道出：「想她，舍不得她，要回大陆休息 一段时间」。原来，这只不知表情的老牛正经历着「睹物思人」的深刻痛苦。 陈耀圻在拍「刘必稼」片子的最後一天曾问刘必稼希望在片中如何被呈现，刘必稼回答 ：「以我的体重应该要一六八公分才合标准，我却只有一六二公分」。拍「石头梦」时 有次出门刘必稼刻意穿上西装、戴上高顶帽子，我吓了一跳，他说：「因为要拍电影啊！ 」「石头梦」将先在花莲慈济大学和村落放映，再於二月二十五日在台北真善美戏院上映 两周。刘必稼已答应出席首映会，我多麽想知道他观影後的感想。 （「石头梦」二月二十五日起於台北真善美戏院映演，即日起至二十五日下午五时止， 接受门票预购，详洽02－33939888。） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.23.74.220