原文刊於《纪录片映像报》http://maillist.to/documentary 哪里来的《咖啡，红茶，or me？》，2004小纪录小回顾　　文／赵假 前言 报长木材兄说，你写一篇2004的总回顾吧！想想该写些什麽呢，不讳言的2004年的确受到 各方面很多的刺激，这其中当然包括了用一个「假」名与其他二位办这份电子报，第一次 利用网路媒介同时让这麽多人检验我的文章，这的确带给我很大的压力，而且这样的压力 也一期大过一期。木材兄长时间的经营网路新闻台以及BBS，用文字表达对纪录片的热爱 以及批判，这样的型态对我而言其实非常的陌生，在BBS上我看见了大家对於纪录片的各 种看法，这其中可以感受到台湾纪录片蓬勃发展的样貌，但其犀利的文字批判着实也令我 感到吃惊；我依稀还记的在一期电子报中，我评论了吴乙峰的「生命」现象，在经由BBS 的转录下，竟然有位网友强烈的认为我的文章非常的菁英色彩，我想，无可厚非的以我就 是一个知识分子没办法改变的事实下，或许需要改进的地方仍然很多，但其严厉的批评也 导致了我之後在文章的写作上却越显的没有自信，字字再三斟酌就深怕又被批评，心理总 想我是为了什麽要写这些吃力不讨好的东西呢，为什麽我即便看了很多的纪录片，也无法 用文字好好的表达自己的观点，让人能够轻易理解呢？ 我曾经是一个坚持不拿摄影机的人，现在的DV器材太过便利的让很多事情容易变质，当我 认为自己正当性还不够时，即便是机器随手可得我也不愿意轻易的拿起摄影机，但是这样 的坚持也受到很多的质疑，很多拍摄纪录片的朋友始终认为我并不真正了解拍摄一部纪录 片的过程状态，因此当我提出一些观点时其实是不被认同的，因为我没有任何的依据背书 。 要评论一部纪录片跟拍摄一部纪录片一样难，这其实是我想说的，这也是我在2004年最大 的感触，因此在这一期2004的回顾专题里，我期待自己能回归到最基本的样貌去评论一部 纪录片，或者是说以最简单的方式用文字来谈一部纪录片。於是呢，我就要开始来想想我 要谈哪一部纪录片呢，因为是2004回顾，那这部纪录片一定要非常特别，非常值得一提， 而且因为是自己在2004年里最喜欢的一部片，因此绝对不能让读者在看了我的文章後，不 但不喜欢我的文章还连累到这部纪录片。 哪里来的《咖啡，红茶，or me？》 2004年是纪录片的丰收年，不论是竞赛、影展或是上院线，我们都可以如数家珍的说出几 部足以代表今年台湾纪录片的常胜军；但就我所知，以刚落幕的2004纪录片双年展的公开 徵件为例，大约有140部台湾纪录片投件，最後经由评审选出20部纪录片入围，而这20部 纪录片一直到最後台湾首奖的出炉，可以说是总结了同年其他影展竞赛的结果，因为非常 有趣的是，我们轻易的又在名单上发现了常胜军，於是我就想那其他没有入围的120部片会 在哪里呢？ 《咖啡，红茶，or me？》这部小纪录片，就是属於没有入围的120部中的其中一部，因为 没有任何知名度所以大家大概会很焦虑这部片是从哪里来？作者的背景为何？这部片的形 式为何？之所以选择这部片做介绍的原因为何？ 这部纪录片，记录了一批高职美容美发建教班的学生，每三个月来回在学校与建教合作的 连锁美容院的生活，其中三位主人翁各自拥有不同的生活态度及个性，而美发院的副理（ 兼店长）也在她们的工作环境中扮演很重要的角色，这其中包含了生活上的疑难杂症与学 习美发技术的指导。作者跟这群17、8岁的青少年有如例行上班般的，在这家美发院与她 们相处了近一年的时间，最後於剪接时选择以直接电影（Ｄｉｒｅｃｔ　Ｃｉｎｅｍａꄊ^的形式做呈现；在整部片里，被摄者们以非常不可思议的自然神情与对话无视於摄影机的 存在，我看了这部片子不下十次，每次观赏我总是在心理暗自佩服，若不是作者的剪接技 巧太好，就是拍摄者与被摄者在短时间内迅速建立了超乎想像的浓厚情谊。 作者以非常耐心安静的细腻刻画了反覆如一的工作现场，清早拉开铁卷门、欢迎光临、不 停地帮客人按摩、洗头，及彼此间的对话，营业时间结束後必须完成打扫工作，并有固定 的美发课程要上，每天晚上要忙碌到11、2点才有办法回到公司提供的宿舍就寝，而隔天 依旧又是早起；这样的生活有别於普通高中生以联考为为目标，对她们来说最主要得面对 的事情可能是美发技术的增进，而不是要不要继续升学的问题。 作者用《咖啡，红茶，or me？》为片名，来象徵她们在接待客人时询问客人要喝什麽饮 料，并用 「or me」来表达有些熟客会「劳点」（意指客人可以指定要谁服务的行话）， 而这些「助理手」对於「劳点」视为肯定自己的方式。（作者在片子简介上说：与其叫她 们洗头小妹，倒不如称她们为助理手更恰当些）；在片子里这些助理手们直率又单纯的对 话及劳动，让人禁不住惭愧於自己的年龄虽然较他们年长，但对於生活的现实体认还远不 及她们。 後制的剪接选取，当然决定了这部片子所谓的「生死」占很大的比例，但是与其谈论「作 品」的美学，我却更想谈谈这个「之前」以及「之後」的总总。每部片子之所以会开始， 大概会有一个非常有趣的念头吧，这个念头促使着作者想尽办法的极尽所能，就这部纪录 片作者陈惠萍的说法是：「想要藉由拍摄不认识的人来突破自己害羞的个性」，这样的理 由虽然登不上大殿，但却勇气过人；她这样的理由诚实到拿摄影机不只是为了去猎取一个 客体，也不是表面上的完成一个作品，而是透过被摄者的「帮助」，而更了解自己去面对 自己的害羞性格，因此我揣测拍摄这部片子的过程中，作者并不是站在一个以上对下的身 分去替被摄者发声，而仅仅是透过镜头安静地对待与看见，看见她们也看见作者自己。 我们常常在说，纪录片应该具有某种社会功能、应该是社会的公器，这部片的功能显然不 在此项，但是也因为着这部片令我不再那麽坚持纪录片应该具备什麽模样，每部纪录片处 理的课题皆不尽相同，而每部片子在所有的过程中也都流进了「意义」。因此「意义」应 该不只是美学或是形式的结果（作品）。於是这就回到了我最先所提出的疑问，那其他没 有入围的120部片在哪里呢？ 影展竞赛的肯定，的确带给人很大的诱因以及动力，我不能矫情的说大家都不应该看重得 奖的光环，但是我却相信没有得奖入围的纪录片，一定会有比得奖更有趣的事发生。 《咖啡，红茶，or me？》 曾经在一所国中的一堂辅导课中，放映给不是升学班的国三生看，（那次的放映我有机会 可以跟作者一起做纪录与观察）那次放映带给我极大的震撼，原来纪录片也可以是这样被 阅读的，纪录片中的主角虽然受到国中生们的在意，但是经由放映後辅导老师的引导，同 学们透过影片看见的不再只是被摄者的裸露生活，而是建教班的生活经验与模式，提供了 同学们在选填志愿时的多一分了解。当然，在这其中「作者」从来都不会是一个被摄者的 代言者，也不会是以一个欣赏作品的角度去观看这部纪录片。得奖这回事是专属於作者（ 导演？）的，其他有趣的地方老是在无形中被抹煞，放映也是一个流动的过程也是极具创 意与想像的包含在这部纪录片里。 拉拉杂杂的写了这麽多，我想，一部纪录片一定不可能如我所描述的尽善尽美，就如同我 的文章一般，多多少少都有一些局限、一些东西没有办法在短时间突破，《咖啡，红茶， or me？》这部小纪录片当然也是如此；在大家对於片子（作品）的期待没办法满足的同 时，我倒觉得应该试着放大到不只是去看待一个作品，而是看整个大意义，那麽这些片面 不满足的情绪，就能转化成理解。陈惠萍是我认识两年的好朋友，在2005新的一年，就将 这篇文章当作是送给她的礼物，藉此鼓励每个正在努力拍纪录片的朋友，以及像我一样用 文字让大众更了解台湾纪录片的朋友。 所以，哪里来的《咖啡，红茶，or me？》呢？我想，答案应该就在我们心中吧！ 2005年加油！加油！ -- 电影‧人生‧梦！ http://mypaper.pchome.com.tw/news/fans/ 欢迎订阅《纪录片映像报》！ http://maillist.to/documentary --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.142.15.202