（本文原载於2004/5月号「联合文学」） 6. 知道我要到东京几天，郭芝苑老师特地来信，列了一纸的书目和CD。藤原义江、三浦环、 奥田良三，「仆的音乐人生」／服部良一着；「素颜的古贺正男」／茂木大辅着； 「日本洋乐外史」／野村光一等着。……将信纸翻面，老师写的每一个字都浮凸了出来， 手指忍不住压压刻痕，触感变成影像，郭老师正用左手压着微抖的右手，用力写下每一个 字呢。赶紧将信传给在东京的毓婷，请她帮忙找那绝版的旧书、刚出版的新书、 与78转唱片复刻的CD。 这张清单，读来既陌生，也熟悉。很遥远，却又隐约牵连着岛屿记忆中被遗忘的一段时光 。 大正末期，西方古典音乐逐渐成为东京中产阶级娱乐生活的一部份。西方知名指挥家、 歌剧明星陆续来到东京演出，1920、30年代，日本开始有了自己的「蝴蝶夫人」三浦环， 「我们的男高音」藤原义江，更有受过西式音乐教育的作曲家与诗人纷纷投入新式歌谣 创作，声乐家们开始尝试“唱自己的歌”。「红蜻蜓」、「被骂的孩子」、「滨千鸟」、 「秋的田野」……，在1936年到日本求学的郭芝苑老师，胆敢违逆父母的心意，不念医科 ，执意闯入了音乐学校，是一股随时代而临的创作驱力，若春天初溶的江水，涌动向前？ 古贺正男的崛起是个异数。未曾受过正式音乐训练的他，在1928年以一首 「慕恋你迷人的身影」卷起了日本流行音乐的风潮。台湾收古物的贩仔脚们，至今仍会 在久无人居的老宅子，发现该曲不同演奏版本的78转黑胶唱片，哪个演奏版本是年轻 郭老师的最爱？流行歌曲版？管弦乐版？还是舞曲版「慕恋你迷人的身影」？ 服部良一的歌曲，也在台湾长辈的记忆中占据了好大容积。为了宣扬「大东亚共荣」 思想，日本在1940年前後积极推出「日满支亲善电影」。《支那之夜》就是在台湾 顶轰动的一片。为了创作主题曲「苏州夜曲」，服部良一在苏州居住了好一段时间， 主演的李香兰努力学习古典美声唱法，来表现服部良一兼容艺术与流行特色的歌作， 当她随片登台，那时正年少的阿公阿嬷们都促挤着，在台下高声喊道：「我们认识你， 李香兰小姐！」不过，郭老师念念不忘的歌声，却是首先在日本唱红了「苏州夜曲」的 渡边滨子，她带着古典女高音的光环走入流行音乐界，成为「随着节奏，轻轻将旋律 唱出」的「麦克风歌手」。 我寻着这张清单，偷窥着郭老师的年少岁月。东方与西方碰撞着，古典与流行交会着。 5. 放「跳舞时代」的唱片给郭老师听。 郭老师拍起手，说：「小时候，镇上的乐队吹过这首歌！」西装华服的小镇乐队，黑管、 小喇叭加上狐步舞曲，曼陀林，小提琴，快四步的乐声中有看热闹的乡亲父老。什麽样 的节庆？什麽样的小镇生活？来自城市的流行歌曲，在年轻人心中勾起什麽样的向往？ 所谓「文明开化」的都会生活又是什麽样子？想了解「跳舞时代」，因为可以杀死一只猫 的好奇心。想偷窥很久的秘密，想偷窥老人家深藏不露的青春。 4. 「…“我从今天起抛弃哲学，开始谈恋爱。”这样，朋友就声明从哲学家转为恋爱者。 我反正从来没有对学问这个东西下过功夫，所以马上就回答“这样比较好。”表示赞同 的意思。朋友阴郁的脸颊开朗了。…我们很快活。我们跳华尔滋，跳那自街上的舞厅 偷看，而靠迷迷糊糊的记忆学会的华尔滋。我们穿过开始有落叶的喷泉公园，选择 最热闹的马路走过去。那条马路上有百货公司模样的大店铺一间间排列着。我们就穿着 寒酸的制服迈大步…」 　 ～「天亮前的恋爱故事」翁闹作／台湾新文学第二卷第二号1937.1.31。 翁闹写这篇小说时，人在东京吧。那有落叶的公园是日比谷吗？ 乍读之下，小说中的主角也像是当年游晃在台北街头，手中拎着「悉达求道记」闲闲 穿过新公园，刻意留着胡渣滓的高等学校学生。 3. 1933年，东京有日比谷公园，有叔本华，有蓝波，有「春之声」，有「My Blue Heaven」 ，有国民乐派… 1933年，台北有博物馆，有新公园，有留声机舞会，有「Kiss Me My Baby Goodnight」 ，有咖啡店放着贝多芬的「田园」，有黑猫黑狗畅言「维新的世界、自由恋爱」 ，有古伦美亚的第一回发卖新闻： 「…台湾第一次发卖由台湾人自己谱曲的真正流行乐。林氏好所灌录的「红莺之鸣」 受到相当的好评。纯纯主唱的歌曲「跳舞时代」也做了宣传…一月十八日，为了这 值得纪念的流行歌发卖日，本公司与市内特约店一起，发动三十多台的汽车组成车队， 由乐队领先在前，在台北市内游行…」 2. 「红莺之鸣」曲调采自当时上海的流行歌曲「苏武牧羊」。「跳舞时代」则是由邓雨贤 作曲、陈君玉作词、纯纯演唱，可以说是台湾第一首纯粹为商业发行而创作的歌曲， 也就是所谓的「流行歌曲」。（同一批发行的「月夜愁」以及稍後的「雨夜花」、 「望春风」也都是为当时台湾初浮现的都会生活所创作的流行歌曲，并非民间口耳相传 ，随时间推移变化的「民谣」。） 善弹钢琴，能拉小提琴的邓雨贤，有时也拨奏吉他或曼陀林寻找灵感。在总督府 台北师范学校即展露了音乐才华的他，也曾去到东京的音乐学校再进修，然而，他在 西方乐器上弹奏出的「跳舞时代」却不是洋乐惯用的七声音阶，也不是东洋和风的 阴旋五声，而是传统汉乐的阳旋五声─以Do、Re、Mi、So、La建构的音阶。 人力车夫之子陈君玉，摆过路边摊，演过布袋戏，十五岁即赴青岛日本报社当捡字工， 自学了一口流利的北京话。「跳舞时代」却是用台湾话白话文抒发了当时中产都会 新女性所追求的理想生活。 原来是歌仔戏当红小生的纯纯，在音乐老师的训练下，学会了五线谱，着英式洋装圆帽 ，用初初脱离歌仔戏的次女高音唱出「跳舞时代」： 「阮是文明女，东西南北自由志。逍遥佮自在，世事如何阮不知。阮只知文明时代， 社交爱公开，男女双双，排做一排，跳狐步舞我上盖爱。」 1. 科技的新发明，改变了人们对於自我与世界的认知。首次被录下歌声的男高音，听到 自己的演唱之际，忍不住说：「这是魔鬼的声音！」於是，在廿世纪初，古伦美亚公司 所发行的唱片上总有这麽两个字「Viva Tonal」，换成我们的话来说，就是「原音重现」 。各种文明器用随着无远弗届的交通贸易来到台湾，有形的物质也伴随着无形的文化思潮 ，生活的变化彷佛在瞬间加快了脚步，於是音乐家、诗人惊叹着，写出《尖端世界》、 《速度时代》、《黄金时代》等流行歌曲？ 陈君玉在1934年写下了「黎明的青春」── 「东方渐渐发白啦！ 　拂着清风的青草─活气奔腾 　天地和悦般地幽静 　金鸡也高高的唱了几声 　呵！ 　这─不是春的黎明吗？」 0. 拍摄《Viva Tonal跳舞时代》，想说个什麽样的故事？ 史料在逐渐消逝中。记忆的口述是选择性的、片断的、重新排列组合的。 「真相」或许不必然存在，记忆与记忆之间的空白却是永远引人遐思。我喜欢在缝隙中 揣想着可能存在的故事，可能存在故事的不同版本。我享受老人家回忆青春的愉悦和 释怀。我也想学显克维治（Sienkiewicj Henryk）说：「尽管世界和人生坏透了， 但还有一样东西永远是好的－－那就是青春。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.222.26.138