这是一部关於前卫爵士乐手Cecil Taylor的纪录片 波士顿的New England Conservatory of Music（NEC）在爵士乐的评价，一直是 数一数二的，由於坚强的教师阵容Gunther Schuller，Steve Lacy，Bob Brookmeyer ，Cecil McBee，Danilo Perez加上多位杰出的校友Fred Hersch，Marilyn Crispell， Cecil Taylor，使得去年年底该校Jordan Hall的一百年纪念演奏会，活脱像是一场 现代爵士乐名人堂大会串。即使是索票入场，也因为太过难得的阵容，而一票难 求。我自然也就没有那个福份，看到传说中Cecil Taylor的现场演出了。 後来我问在那里学小提琴的同学听完之後的感觉，他说：『他倒底在干嘛阿，根 本是在敲钢琴嘛，还竟然用手肘，钢琴好可怜唷』我苦笑的又问：『那你们主修 爵士乐的同学呢？』『他们也是一样听不懂阿』 『就是因为没有人认识和了解Cecil，所以我才要拍这麽一部影片阿！』导演 Christopher Felver是这麽说的。 生於1929年3月15日的纽约长岛（注一），Cecil Percival Taylor大概是自五零 年代以降，最具原创性的爵士乐手之一了。他对艺术和知识的广泛兴趣，幽默的 个性与说不完的笑话，加上永远不停的探索与追寻，对於过去，现在和未来的人 们，都有着巨大的影响。如果将他的演奏做一个简单的评述，他的音乐就像是在 琴上演奏爵士鼓一般，他将打击乐器的技法，成功的移植了到钢琴上面。他自己 也说过：『钢琴只是有八十八个音的鼓罢了』--但是先生，你也总不能就乱敲 钢琴吧--虽然这是很多人不加思索就这样对他的音乐下了结论。事实上，Cecil 花了很大的功夫去创造了一个新的音阶以及和声理论，为的就是如何使钢琴成为 打击乐器的同时，仍以节奏连结的率动感，来代替应有的旋律线。他形容传统的 演奏方式，是平行的（horizontal）使用和弦，而自己的是垂直式（vertical）的（注 二）。近年来，他也把朗诗或舞台表演加到他的演奏里面，与其说他推动了爵士 乐的革新，不如说其实他发明了一种根於美国艺术的新语言！ 看着影片里那个琴键磨损的程度，和那上面堆着一大叠有着奇奇怪怪的符号和方 程式的『乐谱』，虽然自己已经成为爵士教科书的一部份，老先生说现在每天还 是都会练琴四小时以上，继续找寻未来的声音。不是真心热爱音乐的人，我想是 做不到这样的吧。 除了更了解他的音乐概念之外，这部电影也让我们更深入的认识Cecil Taylor这 个人。有点出乎我的意料，他非常地幽默有趣，虽然说起话来慢条斯理的，但 是--就像他的演奏一样--很能掌握到语言的节奏感。另外，有一天晚上在他 去看Mal Waldron在BlueNote最後一晚的演出之前，他在家里准备出发，一边听 着（可能是Sarah Vaughn的）歌，一边就跟着跳了起来，虽然舞步有点怪异滑稽， 但是还是一样，非常地有特色和节奏感。你很难不去注意他那有趣的袜子，颜色 总是红红花花左右不对称的，或是一支黄的配一支橙色。电影结束後，还有人半 开玩笑的问他都在哪买袜子的，导演笑笑的说他也不知道，而且抱怨每次都有人 问这个问题。 Cecil的音乐聆听范围很广，而且不停地在研究他们，从中国的国乐，到伊斯兰 教的赞美诗歌（虽然有时令他很抓狂），艾灵顿公爵大乐团，布拉姆司，理查史 特劳斯的艺术歌曲，Marvin Gay等等。除此之外，他对很多不同的领域也都充 满兴趣，特别是舞蹈和诗，文学，历史，建筑，特别是建筑工程的部分。虽然不 是真的着迷，但是他也会看棒球和赛马，他也还记得海饼乾（Sea Biscuit）这一 类的故事（注三）。就像以前J曾对我说过的一样：『我觉得我从他的音乐里听到 芭蕾舞的感觉！』其实Cecil自己也认为，其它这些领域的素养和了解，的确对 他的演奏风格也有莫大的影响。 在一次访谈里面，他自己说，他之所以成为现在这样子--一个爵士乐手而且持 续工作近一辈子，和他的母亲Violet Hephzibah Olley，有很大的关系。他母亲在 默片时代曾经演过电影（注四），会说法语和德语，喜欢在家里朗诗，而且对於 时尚流行那一类的事情也都很了解，自然在他的家族里是很有影响力的人。或许 是因为想补偿自己因结婚而中断的事业，她希望小西索成为那种音乐神童（young virtuosos），所以在六岁的时候，他就学跳踢踏舞（注五），也被迫去弹萧邦的曲 子参加比赛。他那时候很痛苦，觉的自己一辈子都不会有悠闲的时刻了。十二岁 时，他母亲因癌症过世，十三岁时，他得了胃溃疡。大约也是在那段时间，诗和 小说进入了他的人生，给了他很大的慰藉。他说：『的确是诗救了我一命阿！』 虽然有个近乎喘不过气的童年，但是，他还是清楚的记得，在1944年，他母亲带 他去派拉蒙剧院（Paramount Theatre），初次听到Ella Fitzgerald即兴地唱 Lady Be Good所带给他的震撼。 那麽，Christopher Felver（导演）又是谁呢？小时候玩过乐团，着迷於音乐及文 学，後来进了The London College的电影系，不过独独只对拍纪录片感兴趣，并 且一直对摄影很有研究，出过几本摄影集，也写过几本书（注六）。他最大的特 色就是，不论是摄影，写书甚至拍片，他都没有所谓的小组人员，总是自己一个 人来。真的，整部电影就是这样一个人拍的。我不知道他是用什麽拍的，不过应 该不是一般的摄影机，因为我那天看的不是用胶卷放的，而是用一个类似投影机 的东西，将画面打到萤幕上。虽然我不认识他，不过从他说话看来，他很有热情 和活力，应该也是个有趣的人吧。 电影结束後，我们意外地发现，Cecil Taylor本人竟然出现了！听说这是被导演 硬凹来的，因为连主办的Museum of Fine Arts事前也不知道。当然，大家都自然 地对他起立鼓掌致敬。後来，我也鼓起了勇气去和他握手说话『你好，谢谢你使 爵士乐进入了不同的境界。喔，对了，或许你不知道在那里，不过我是从台湾来 的。』他接下来的回答，我大该一辈子都不会忘掉吧『你为什麽这样说呢？我两 个星期前才看了一本关於蒋介石和台湾的书呢！』（注六）有点被吓到的我很快 的回应说『喔，那希望有一天你可以来开个演奏会』他没回应什麽就去和另一个 人说话了。 正要离开时，看到有人拿了一张他在Candid的黑胶『Air』给他签名，犹豫了一 下，我也决定冲回家拿唱片来。虽然骑脚踏车来回不到十分钟，但是，等我再回 来时，还是稍稍慢了一步。在寒冷的冬夜里，看着我心爱的『铁马』，我一边大 口地喘气，一边後悔为什麽没有早点想到。 所以，就像菊次郎一样，败家男在波士顿的这个冬天，虽然有一点点悲伤，不过 也有很多，很多，很多，快乐的回忆。 注一：事实上，我查到了三个不同的出生年代，在All Music Guide上是1929， 但是电影的IMDB和一个有他访谈纪录的则是1933，另外一个个人网站说是 1930。所以我也不知道那一个才是正确的。 注二：其实我也不懂乐理，所以那是我根据他在电影里面的示范说明，加上我自 己的感觉和猜测写成的，如有错误，请多指教。 注三：是的，这个海饼乾的故事就是那部最近的电影『奔腾年代』（Sea Biscuit）。 Cecil的那一段话，是出自1994年的访谈，在该电影出现许久之前。 注四：不幸的是，IMDB并没有这个名字（他母亲）的相关电影资料。 注五：好奇查了一下，Gene Kelly是1912年出生的，所以不知道Cecil学踢踏舞 是有受到他的影响，或是这是属於那个时代流行的才艺。不管如何，他对舞蹈的 兴趣，应该就是从此开始的吧。 注六：关於这个导演的资料，IMDB只有他一部电影的资料，虽然他还拍过一些 其他的作品。建议大家可以去这个网页看看http://www.chrisfelver.com/ 注七：可能和前一阵子蒋夫人在纽约去世的消息有关吧。 ------ http://mypaper.pchome.com.tw/news/degennes/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 128.197.40.197