这位客人外表看起来就像是长相普通、身高也很普通的一般二十几岁男生， 戴着眼镜，白皙的脸上有几点雀斑，是走在路上不会让人特别注意到的那种人。 他每次都跟着一个女生出现。我本来以为他是她男朋友，後来才知道是她弟弟。 会特别注意到他，还是因为他每次来时都会做出一般租书店最不能容忍的行为：白看。 走到他旁边，他视若无睹；在他旁边放书，他恍若不闻。 客气地问他：请问你要在这里看吗？ 他好像还是没听见，就算听见了也只是说没有， 等我走远一点又拿起那本书，继续带着笑容，津津有味看个不停。 屡劝不听。这几乎是每个租书店老板都会勃然大怒的情形。 而且他每次都在看同一套漫画，高屋良树的《强殖装甲》， 我想着：我怎麽可能让他把整套漫画看完？ 成年人总该为自己的行为负责，即使他身旁那位女生是好客人也是一样，太过分了。 终於有一天，同样的情形再度发生，我生气了。 我放弃再跟他沟通，直接跑去找那位女生，说： 「我真的受不了他了！他一直看一直看，怎麽说都不听， 我真的没有办法，只好来找你，麻烦你跟他讲不要再这样了！」 那天她妈妈刚好也跟在两人身边，妈妈和姐姐很诚恳地向我道歉： 「对不起对不起！弟弟他有自闭症，所以才会这样！ 如果他看了哪些书没付钱，直接从我户头里面扣就好，真的是很抱歉！」 我当下气就消了一半，找到原因了。可是并没有真正释怀。 因为我不了解自闭症，我不了解为什麽好好跟他说他会不听，甚至生气他还是不听， 而且我总觉得：如果我不去抓，要怎麽跟其他有付钱的客人交代？ 我扣了钱，他却还是站在那里白看，爱白看的客人一看到，会不会依旧有样学样？ 直到有一天，晚上七点的时候。 垃圾车通常在这个时候来，店里垃圾之前已经倒掉了，所以我留在店里， 听着垃圾车的音乐声，远远看到他提着保丽龙等一些资源回收物， 应该是要拿去倒掉──但他到了店门口，却没有向垃圾车方向前进，反而转弯走了进来。 是的，没错──他走到老位置，拿出了一本《强殖装甲》，又开始开心地翻起来。 直到垃圾车走了，他还是待在那里，我走到他旁边，心中感觉真的是五味杂陈。 天哪！他家里人照顾他，到底有多辛苦！ 「你不是应该去倒垃圾吗？」我说。「那还跑来这里白看。」但以前的火气已经没了。 「对不起。」他声音维持一贯的嘶哑，然後又翻了几页，放下书慢慢离开了。 第一次听到他的回应，我真的很惊讶。怎麽会这样呢？ 可是，突然心就这麽软了，他家人要教会他这一句，究竟要花多久的时间呢？ 心底涌起了一股冲动。那几天，我把户部敬子的《与光同行：拥抱自闭儿》看完了。 後来，他如果在那里白看，我偶尔还是会去盯着他， 只是不再像以前那样紧迫盯人，就当作为了做样子给心存侥幸的客人看，也不扣钱， 而怒气也不再了，我开始觉得能够释怀。 并不是说我不介意，只是好像可以用另一种角度看事情， 可以不再那麽需要为了必须计较而计较，让我比较能够安心。 明白他会一直看《强殖装甲》并不是故意，而是自闭症患者特有的「执着」症状， 这点对我来说很重要。 前阵子，他的「执着」终於换了，从《强殖装甲》换成《PS2 电玩通》， 也开始主动跟我买了一本过期杂志。 虽然语气在一般人听起来似乎没有礼貌，但我已经可以了解那不是恶意， 而是自闭症患者需要简单明确的答案，因此我尽可能乾净俐落地回答他，顺利卖出。 上个礼拜，我也在 7-11 看到他一个人去买东西，大概正在渐渐进步中吧。 也许自闭症患者常常终其一生都不会痊癒，但还是希望他有朝一日能够康复。 God bless him. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.21.104.177