1940年代的天后级歌手「银嗓子」姚莉过世了，享寿九十六岁。她一生谨守本份，晚年也 过得平静，应可谓福寿全归。七、八年我在香港时曾经辗转要到她的电话，去电表示想要 采访，她和蔼而沉缓地拒绝道「我这一生已经没有什麽需要再说的了」，我也就只有为了 打扰到她而致谢并致歉。这种和历史人物通话的感觉非常奇妙：时代已经相隔甚远了，然 而她又尚未完全离开，直到现在。 回顾姚莉的生平，你会发觉她是非常纯粹地符合了我们一切对「穷人上进翻身，知福惜福 感恩」的想像：幼年家境贫寒，13岁时偶然跟舅舅上电台表演得到赏识，而与哥哥姚敏一 起进入了新兴的流行歌曲产业，做了电台主持人和歌手。姚莉刚开始唱歌是模仿周璇，16 岁时让她一炮而红的〈玫瑰玫瑰我爱你〉即明显可见周璇的影子，可贵的是这点成功并没 有使姚莉患上「大头症」，她把握住了命运的殊遇，勤勉学习、多方观摩，逐渐转用浑厚 的中音，发展出了自己一派朴实而不炫技的歌唱风格。 为人处世方面，姚莉也不沾染八卦、不多碰政治，抗战胜利时与姚敏合作、合唱的〈恭喜 恭喜〉，也是抚慰哀伤的小调，听来感觉仍是民间的，而不作寻常「党八股」式爱国歌曲 的高亢与教条味。1949年鼎革之後，姚莉偕兄南渡香港，得以免於中共治下的连番政治斗 争，而能继续在电影、唱片业中与一众同人延续旧日风华；1967年，姚敏因过劳加上作息 混乱而暴病身亡，姚莉悲伤退隐，後在百代高层力邀下才又做了七年监制。晚年的她生活 平静，每周上教堂，此外很少再公开活动。偶尔再露面受访或跟观众拜年，也是感恩言谢 而已。 不同於「金嗓子」周璇在情场与事业场上的波折，姚莉的生涯很少有戏剧性可言，婚姻也 美满，没有什麽闲话好说。如果将1930至40年代的「上海时代曲」看作一台大戏，姚莉就 是里面象徵稳定、知足、勤俭、谦虚这些传统美德的配角，一如其与周璇并称的外号「银 嗓子」；她在歌艺上的成就，也就是尽量圆熟地诠释歌曲，使听者能够悦耳而得到宽慰而 已。姚莉活跃的时代，大多数中国民众和海外侨胞都还在贫困苦难之中，词人在流行歌曲 中也勉力调和着传统道德和新时尚，讲求着「乐而不淫，哀而不伤」的「温柔敦厚」的诗 教，而姚莉便是最能自然而忠实地体现这些理念的一名歌星，陪伴千家万户度过离乱的岁 月。 60和70年代以後，时势渐安，香港、台湾、南洋经济起飞，新一代青年开始思变，便是姚 莉那一辈人淡出的时候了。再至80、90年代，由国民党所扶持，代表着保守派势力的《群 星会》之类歌唱节目和邓丽君等传承老歌的歌星也相继成为过去，演艺圈、媒体、学界以 及独立乐坛皆相率讲求变化，以创新、张扬、出人意表甚至激进反抗为风尚，都不太会再 把忠厚老实的人捧为明星了。我们一直都有不少忠厚而善歌的人，例如学校和社区里的音 乐老师，然而她们在这个时代，即便出道也不会吸引到多少人气，更不可能像姚莉般自然 而然地便在歌唱人生中融化了那跌宕起伏的大时代。所以，姚莉的歌曲，和她的经典地位 ，在可见的未来，仍将无可取代。本文如此纪念先辈，也不是强要贵古贱今，只是想建议 乐坛的朋友，这几日若能温习或者「补课」一番，或许可以想想，这些老歌里面，有哪些 已被我们前辈或者同辈捐弃的东西，是可以在今天这个很多传统已变得全然陌生的时代， 重新拾起来的。 （本文首发於2019年7月23日联合报民意论坛，刊出版本有删减，此为完整版） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 45.125.2.7 (香港) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/comment/M.1563929376.A.79F.html