二十世纪义大利创作民谣，听听看？ ──张长晓《地中海的声音－意大利民谣唱作人》评介 中文世界的第一本…… 　　「二十世纪」「义大利」「创作民谣」，这三个关键词放在一起，如果有让你感到兴 趣，那麽，不用多说了，你就去找这本书来看，上个月刚出的，21万字，324页，介绍20 位cantautore，就是「唱作人」或我们说的「创作歌手」。一边看，一边上网找那些人的 名字，就可以搜到他们的歌，并且了解这些歌大概是在为何而作、为谁而唱；接下来，开 动你的感觉去听就好了。 　　如果你对历史、文化、政治、社会议题比较有兴趣，应该会被上面「中文世界第一本 」这个小标吸引一下，然後也可能和我一样想到：二十世纪很近，义大利人很艺术，那麽 ，有当代意义、又有音乐水准的创作民谣，想必不少，为什麽我们以前不知道、不熟悉呢 ？这又可以纳入哪些议题的脉络里来一体同观呢？本书第一篇〈意大利民谣流行音乐为何 罕为人知〉就分析给你看。看完，接下去看歌手传记，找歌来听，你就可以开始熟悉了。 　　是的，这是中文世界第一本介绍现代义大利创作歌手的书。作者张长晓，既不是学音 乐的，也不是读人文社会学科的，而是和这些隔很远的机械系出身。我问过他，你读了这 个，对你经办演唱会，处理器材，有没有帮助？他说：也没有。他也没有什麽特殊的家世 ，然而就是这样一个人，而不是哪个音乐人或学者、作家，偶然於2012年留学米兰期间， 迷上了这些义大利歌曲，便写出了这个「中文世界第一本」。 　　更令人惊讶，或者说，具有励志意义的是：他开始研究这些唱作人以後，很快就和许 多音乐人、作家、基金会、唱片公司、政府单位建立了交情，又因缘际会牵成了崔健和义 大利歌手的合作、义大利歌手至中国的巡回演出。读书读完以後要干嘛？不用想了，就干 这个吧！现在他就挂了一个「意中文化交流与发展中心」的牌子，专门做这事了。 　　他写这本书，还请到中国摇滚的代表人物、已经具有历史地位的崔健、张楚，以及着 名的乐评人李皖，帮他写序。崔健可不是会随便跟人应酬的，我听到这个消息时也着实惊 了一下。他也请我帮忙修改书稿，我帮了，不知这样算不算也沾到了名人的光？ 　　不管怎样，这些名人的叙述，和我这里的介绍，应该足以让你相信，这本书不是胡编 乱写的。它不是什麽唱片公司为了打入中国市场找人写出来的东西（如果他们二三十年前 花点小钱这样干，可就发了），而是这位中国留学生出於兴趣自发的写，写一半才发现能 以此为业的。如今他已经办了不少演唱会，听说最近还在帮义大利的唱片公司和中国的音 乐网站谈版权，此外也有大网站请他开专栏、开节目，至今已做了不少访谈与介绍。 　　他说今後还要继续去介绍其他小语种国家的音乐，如巴西。我跟他说，以你忙碌的程 度，如果要写到不低於这本的程度，下一本起码还要再三、四年才能出；比较可行的是写 单篇文章，配合广播节目，一样能够介绍。然而他和我都同意一点，就是：尽管现在已经 是网路时代了，出实体书，以正式出版途径，仍然具有一种向世界宣示「我来了」，要在 同好圈、学界与业界建立地位的意味。他也是带着这样的企图来写书，所以这里我就来谈 谈这本书的表现吧。 忠於音乐与感觉的平实介绍 　　本书作者长晓的缺点是外行，优点也是外行。因为外行，所以他用了最普通、最不带 私货的写法，介绍这些创作歌手的生平，讲述歌曲的背景，和他听起来的感觉。 　　他怎麽听到这麽多歌的？也很普通：偶然听到，迷上了，问唱片行老板，买回去听， 再向义大利朋友打听，请人推荐，也自己找，就这样渐渐累积到可以写出这本书的程度。 　　但如果是内行人来写这些评介，情况就不一样啦：内行人难免会倾向多讲和自己专业 有关的东西，懂古典的会多谈这首有什麽古典渊源，懂电音的会多谈那首有哪些前卫特性 ，懂历史的更能多讲这人、那事与大时代的牵连；毕竟，内行人接触这些音乐的契机，多 半也和他们的专业相关。我们通常也期望看到内行人的精到讲解，但这时候，写乐评的和 读乐评的人，就可能偏离了听音乐，而变成是上课啦。 　　我研究华语流行歌词，读过不少乐评与专书，在别人和自己身上都发现了很多这种「 偏嗜」的问题。特别是做文化研究和社会运动的朋友，往往会从政治上的意义与价值来评 判音乐的重要程度；这种人写文章又写得最勤，你看多了就可能会误以为乐迷都好进步， 好有政治意识、批判思想。然而，在这种视野底下，不那麽政治的音乐，音乐中比较不具 政治性的部份，以及并不把政治看得比音乐重要的乐迷意见，就难免要被忽略、被遮蔽了 。 　　长晓就没有让意识型态凌驾音乐和他的感官。当然，身为一个从小在马克思主义唯物 史观中浸泡出来的中国人，他也是对政治保持着敏感和兴趣，不会刻意跟你「去政治化」 的；特别是，书中提到的音乐人，全都生在二战与冷战的二十世纪，左右纷争、各种政治 问题都不少的义大利。如果要从这些音乐里看政治经济、社会文化、国际关系、性别、宗 教、阶级、意识型态，可以作的文章太多了。张长晓并不回避这些，但他就是点到为止。 为什麽？因为这本书的主角是唱作人，是歌曲。 　　我很喜欢他在〈意大利民谣流行音乐为何罕为人知〉中举出的这段早年见闻： 　　我在青岛读大学时，碰过一个美国外教，一个哲学本科毕业的美国大男孩，抽着大烟 斗，似乎以哲学老大师们的优雅和绅士风度自许，他谈到迪伦的歌曲时，基本是极力推重 迪伦的歌词具有如何的思想深度和文学意味；谈起迪伦的嗓音，则谓之「极为难听」，而 几乎未谈及迪伦的谱曲造诣问题。从这个人的见解和姿态，我看到一种精英知识份子特有 的那种文化优越感，他们的视域是完全以文化价值，甚至是以「主义」的价值为前提的。 而迪伦歌曲的感性成分，他似乎就没什麽兴趣。 　　这篇文章，举了英语世界民谣泰斗鲍伯‧迪伦(Bob Dylan)来和二十世纪义大利最重 要的唱作人法布里奇奥‧德‧安德烈(Fabrizio de Andre)比较，提出了七个论点，上引 这段的标题叫「精英知识份子对社会性的偏嗜」。他又写道： 　　意大利的安德烈，其实也同样拥有这些优点，很难比较二者在艺术上的水准差距；但 有一点，迪伦具有很强的艺术范式的开拓性，从纯粹民谣到电声摇滚，再到乡村音乐和福 音音乐，甚至主流流行(pop)的元素，他都像是一个自由的变色龙。安德烈也有开拓和创 新性，在他的所有专辑中几乎每张都有新意，只是开拓领域大都是民谣与古典和流行领域 的结合，很少能像迪伦一样涉及类型之多。比较之下，迪伦的开拓性更广一些，即便不考 虑其他因素，受众群恐怕也要多於安德烈。 　　这里就回到题中应有的音乐上的比较啦。而「精英知识份子」偏嗜的社会性，从那时 到现在，都是倾向革新、反叛多过继承的，否则就会被那个圈子斥为落伍、反动，或置诸 不论不议之列。而民谣（传统的）、古典、流行，这三者听起来都不够革命，out。 　　为什麽张长晓他特别写了这段，而我又特别喜欢？很简单：他反感这样的「政治魔人 」，而我也有这样的魔性；我们政治魔人，最喜欢看到其他政治魔人犯蠢、出糗、走火入 魔了，这可以让我们得到一种「我脑筋比你清楚」的优越感。但你如果执迷於这种优越感 ，那你就仍是把自己的偏嗜置於音乐人和他们的作品之上。我犯了很多次蠢，才学到教训 ，教会自己先虚心去感觉他们的歌声。张长晓呢，则一开始就是以感觉和歌声为先的。也 不是不讲政治，而是把那些议题放在其次。 　　这个主次关系，非常重要：我们先听歌，先感觉，然後再去思考，去印证知识。本书 介绍的唱作人里，也有不少体现了这样的冲突，毕竟，创作民谣既介於商业和艺术之间， 又讲究表露真实，便不可能完全不碰政治，因为政治总会碰到你。但如果焦点从人与人之 间的感通，变成高来高去的辩论或低端的群众运动，就不是音乐之福了。例如卢西奥‧达 拉(Lucio Dalla, 1943-2012)： 　　《奥兰多之歌》(La canzone di Orlanndo)，是卢西奥首次与诗人罗维西(Roversi) 合作。关於这次合作，卢西奥曾说：「我对这种合作方式赶到惊奇，Roversi教会了我很 多东西，潜移默化的，让我明白很多我永远明白不了的东西。我完全理解这首歌的创作初 衷，思想内涵，以及修辞，形式，情感，和力量。」 但由於在创作上的分歧和对艺术的不同理解，两人最终还是选择各自发展自己的事业 。卢西奥曾说：「有一点是因为我们对於将来新工作的组织没有达成一致，他想要一种极 其严密的布置，在我们之前作品的语言风格上更深一层，比如，他还想要本质性的讨论政 治语言，但我却不同意，因为我想我们需要的是与大众更多的互动。」 　　有点可惜，在定稿中，达拉的这两段话，被挪到了传主简介後一页的「经典语录」， 又改成了另一种说法：「我不喜欢歌曲中有太多讨论政治的语言，因为我想我们需要的是 与大众更多的互动。」这就比较看不出是针对哪些政治魔人还是哪个作词人的。但如我们 所知，义大利出很多艺术家，也出很多嘴炮，而如果有人既是艺术家、又是嘴炮，而且还 是认真探讨，不是随便乱喷，这就麻烦了－－你或许会说：「这样不才有趣吗？」如果你 这样想，那你大概是喜欢上课多过听歌的，或者你已经彻底是一个只能被带政治性的东西 感动的魔人。而以音乐为先，或更在乎与真实的一个个听众互动的艺人，自然会有些抗拒 ，不让自己太被政治牵走。 　　再引两段语录： 　　我经常审视我自己，并不是因为生气，而是一种自我分析。我分析我自己，以此去了 解他人，并让自己能够始终抵抗现行教条的同化。 －－乔治‧盖伯(Giorgio Gaber, 1939-2003) 　　如果别人提起我，想到的第一点就是「他跳舞」的话，我会感到非常荣幸。 －－洛伦佐‧乔瓦诺蒂(Lorenzo Jovanotti, 1966-) 　　盖伯身兼歌手、词曲作者、演员、剧作家，有很多既反映社会现实，又在艺术形式上 有所创新的作品，可以说是我们文坛、学界与评论界同仁最喜爱的那种艺术家了；从这段 话，也可以看出，他善於内省、忠於真实，这才能去应对政治的纷扰，不为教条所左右， 无论那教条是左派还是右派的。其实，从这种做人的态度出发，也才能发展出比较实在的 政治，歌曲也才能更耐咀嚼。读过这段话，能否帮已经习於动辄向外放炮的我们，涤除一 些魔性呢？ 　　乔瓦诺蔕则是一个既作嘻哈说唱、迪斯可舞曲，又作政治歌曲，搞运动、卖衣服，然 後还去作前卫电音，探讨宗教与哲学的多面手。而尽管他参战无数，还巡回国际，他这话 仍是将身体的律动感，置於政治头脑和学术头脑之上。 　　也有争议性比较强的歌手，如外号「老炮」，有酗酒、吸毒、打架、入狱前科的瓦斯 科‧罗西(Vasco Rossi)，书中引述，他在访谈中说，美国和英国政府一直在阻止他和其 他义大利歌手被他们的国民知道；这两国表面上喊文化平等，实则还是耸立着国家意识形 态的壁垒，只许他们文化输出，不让英语世界以外的挑战者有公平竞争的机会。－－看了 这段话，你有没有似曾相识的感觉？中国大陆的论坛，第三世界的左派右派教派，不也成 天都在讲这个？我校到这一段时，还特别问长晓：「这是你说的，还是他说的？」答：「 他说的。」 　　正如「爱国主义是恶棍的庇护所」，我们可以把一切的不顺都推说是霸权主义的错。 於是我说：尽管英美搞文化帝国主义是事实，但你这样写，就可能让人觉得这老炮也只是 一个嘴炮。是这样吗？不是啊。他後来也凭着一口气去巡回英美，突破藩篱，得到成功了 。那这成功是否也是因为「义大利」这块招牌够亮、够时尚，他才能比亚洲、非洲音乐人 更容易得到关注与追捧？多少也会吧，但我们如果这样写，就无聊了嘛。所以我们费心调 整了一下，虽保留他的说法，但更重要的还是他的音乐。 　　长晓是从一百多名义大利唱作人中选出这二十位来写的，「老炮」能列入其中，当然 不会是因为大炮，而还是因为歌曲。来看这段： 　　例如《Vivere》，直译是「生活」，但如果你听到瓦斯科那呼唤的姿态所唱出的歌词 ，你会觉得译成「活下去」更传神些。歌词第一段唱道：「活着，就是走过许多时光，活 着，就是与时间无关的记忆，活着，有点像看时间流逝，活着，并微笑。」世间一切事物 中，「活着」是最没有道理可讲的事情，所有的活物都会无条件地要求活着，这似乎是天 经地义的事，而瓦斯科却在他的歌里几乎每一句都让你感觉到两个「活着」；「活着！」 ，这意象极强，而无可名状，真要找个形容词，或许只能说，这就是「意大利」吧。 　　长晓写这些评介，经常苦於词穷，书不尽言，言不尽意，所以找我帮他润稿。我帮他 重新组织过许多段落，多换几种形容词去更贴近原曲意境和他想表达的感觉；然而这段， 我没有改。我感觉他这里写的「无可名状」，然後「这就是意大利」，就是最适合的形容 。真的是这样吗？那你就去找这首歌来听吧。 　　你看，这一节我有一大半都在吐槽政治挂帅的乐评与研究，终於讲回到音乐和忠於直 觉的书写了，意旨也还是在用「活着」这张比任何意识形态都原始的大牌，去盖掉你的意 识形态。我这种魔人就是这样，本性难移了。也因此，我特别欣赏长晓他这本书的普通外 行人视角。你不用担心他夹带意识形态的私货，不会看到他耍文艺理论的花枪，或像一些 只是为了交差的学位论文，硬要把这个学理和那个作品扯在一起。这本书是普通的，而普 通，在这年头，是难能可贵的。 我与张长晓 　　我和长晓是2012年经由李皖的博客认识的。那时我请皖兄帮忙宣传我自编的免费杂志 《流行词话》已一年，然後长晓也将他的文章寄给皖兄转贴；皖兄介绍之下，我们就开始 通信了。翌年，他带歌手巴奇尼(Francesco Baccini, 1960-)到大陆和香港巡演，我们便 在香港见了面，我也承他招待去听了那场演唱会。那时他还邀我给巴奇尼一首歌翻填中文 歌词，可惜我功力仍未到家，弄了一个月没填出来，不然就可以让这位长晓称为「老男孩 」、翻唱过崔健〈一无所有〉的前辈唱出个国语版了。 　　之後我们仍不时通信，或在网上通话，他跟我讲了很多包括出书在内的计画。别的我 不懂，谈谈历史、文章和歌词还可以。到今年四月，他终於在百忙之中把书稿给我传来了 ，请我帮忙改，会给酬劳。 　　既然这是一本有意义的书，又有钱拿，那我当然不能不够朋友，就接了。而既然要做 ，就要做好，不能只是润饰文句、抓错别字，文章中发现什麽问题我都得提一提。所以他 提到的歌曲，我得去听一听；他介绍的歌手生平，我也得去查一查，虽然也只能看英文网 站。讲到历史脉络、文学典故呢，虽然我本行不在欧洲史、音乐史和西方文学，起码也能 凭着一些基础知识，来跟他斟酌出一个适当的说法。有好几次我们通话一讲讲两三个小时 ，还好现在网上通话不用多付钱。 　　所以，在这本书里面，你会看到一些大陆作家不常用的字词，一些会让你怀疑这个工 科生怎麽会用的中国古典文学语言，像是「涵泳」、「灵思睿智」之类的，那大概就是我 改的。当然，这是他的书，不是我的书，我都会跟他确认是不是合乎他的原意；长晓却是 很大方，丝毫没有那种「我这个不能改」的固执。 　　特别是，我看多了乐评与论文，自己也写，很忌讳那种只是堆砌字词的空洞形容，或 者只把歌词讲的东西「换句话说」再讲一遍就算了的「评论」，那都等同废话。但是文字 本来就不足以描述音乐，我们要怎麽写、写什麽，才可以让自己的话比较不空、不废？一 个简单答案是多写、细写、延伸到各种议题来写。但如果篇幅有限呢？我到现在也没得出 一套够好的方法，也还只能凭有限的直觉、知识与经验去磨他。 　　然而，我们修改的时间其实不多，改完还要传给责任编辑；他也已经拖稿拖了一段时 间，所以现在的成书还是未免有不少粗糙的地方，恳请读者指正。但我们都知道这「恳请 指正」是客套话，除非作者亲身来拜托你，否则一千人里有一个来跟你讨论行文，就是很 难得的了。与其等大家指教，不如我们自己检讨，各位有兴趣，看一看；没兴趣，去听歌 便好。 　　目前看到的一处小错，第18页11行：「根据他们提供的数据，青年和母驴居然有亲戚 关系」，曾被Word转码坑过的，应该不难看出，此句中的「数据」应为「资料」，繁转简 的时候被转成「数据」了。不知情者亦可推测：是有一个台湾人或香港人用正体中文帮作 者改过文章，改完传到编辑手上转码，校稿时看漏了。实情也就是这样。这种转码问题已 经十几年了，居然还没有得到改善，只能怪我小时候没有继续学写程式，不然我写一个最 简单的让人逐项手工校对的补丁，就可以解决了。 　　比这小错要大一点的问题是：长晓原稿，提到歌名和专辑名称的时候，都有夹注原文 名；书中翻译了许多歌词，原本也有贴出原文来对照，但後来编辑删掉了一大半。这虽说 有排版上的考量，但就让本书变得难用了：谁知道《坎坡路》义大利文是什麽？或曰读者 不懂义文，但是，我们上网找歌，照着字母打就是了，何必懂它？你打中文，找得到吗？ 而且，又不是每个人都不懂义文，多印一些又何妨呢？长晓对此也不太满意。好在这也还 能补救，有空请他整理一篇文章发在网上，列出书中提到的歌名，作个对照表就好了。 　　此外，本书也表列了〈翻唱自意大利的华语流行歌曲〉15首，其中有13首是香港的， 2首是台湾的，但〈季候风〉、〈忽而今夏〉这两首没有标出「香港」两字。此外，这15 首的排序没什麽道理，既不是按年代排，也不是按歌名的字母序来排，应该再整理一下的 。也应该把表中的「中文版」改成「国语版」或「粤语版」才更一目了然。 　　这个领域算是我的大本行了，所以我一边听歌，一边帮他整理这表的时候，也生出了 很大兴趣，又发现了好多值得一谈的东西。最浅的：这表再一次证明了香港的国际触角远 比台湾和大陆灵通，在1980、90年代流行乐坛全盛时期，能广从各国取材。表中的第一首 ，1970年台湾慎芝填词的〈探戈小黑猫〉倒是比香港那13首都早很多，但那也是从1969年 日文版的〈黑猫的探戈〉翻过来，而不是直接从原曲〈Volevo Un Gatto Nero〉（意译： 我想养一只黑猫）得到启发的。另外一首，黄莺莺的〈酸甜〉，则是1997年的了。此前和 此後，也不知还有多少。长晓原稿为这些歌曲的概况也有稍作介绍，但成稿通通删了，只 留下表，大概这是因为页数已经满324页了，但这实在不是一个好理由。 　　除了从这些翻唱历史看流行歌曲的跨国传播情形，更值得研究的，是我们这些词人和 歌手，怎样把这些义大利的节奏与旋律，转成华语的东西，和原作比较起来又如何。这就 有待来日另起一文来探讨一番了。也相信，有了长晓的努力引介，今後中国大陆也会渐渐 出现国语版的义大利歌，义大利会有更多义语版的中国歌，更会有跨国合作的原创歌曲， 就像多年前罗大佑在香港办「音乐工厂」时期，来自义大利的花比傲(Fabio Carli, 1951-2013)为他造就了许多繁华瑰丽的编曲。附带一题：花比傲逝世的消息，也是长晓第 一个通知我们和中文媒体的，那时长晓原本要去花比傲的家乡访问，一问才知道他不久前 已去世了。逝者已矣，来者犹可追；今後大家还能交织出什麽新意，且让我们共勉。 胡又天　2015年9月6日 书讯： 张长晓：《地中海的声音－意大利民谣唱作人》，广州：花城出版社，2015年8月。 李皖序：〈义大利流行音乐初识——序张长晓《地中海的声音》〉， http://liwanear.lofter.com/post/17d35c_80a78d7 台湾读者可由此网购： http://goods.ruten.com.tw/item/show?21535468556123 -- 　　　　　　　　　　 Schroedinger's cat is NOT dead. http://sites.google.com/site/youtien/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 123.193.47.123 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/comment/M.1441524127.A.4EA.html ※ 编辑: youtien (123.193.47.123), 09/07/2015 19:19:19 ※ 编辑: youtien (123.193.47.123), 09/07/2015 19:19:37