老爸老妈上周五到杭州，叫我也去，我就去了。在机场看到广告：罗大佑、李 宗盛、周华健、张震岳的「纵贯线」正好25日周六在杭州开演唱会。我就去了。 晚上八点开始，在黄龙体育中心的主体育场──这是一个可以坐六万人的大 巨蛋。来了大概三万六千人（快结束时周华健报的数字；部份区域似未开放售票 ），我到现场买票时只剩一张300的二楼侧边看台。观众萤光棒与舞台的壮观不在 话下。坐得远虽看不清台上人，但舞台两侧与上面都有大型液晶萤幕，唱歌时两 侧也会打字幕。 一般摇滚乐队也就一个主唱，四人各司其职；这「纵贯线」四人都是主角， 怎麽办？答案很简单：他们後面还有搭配的乐队与和声，曲目则两三首他们一起 作的新歌，另外就每人唱几首，其他人休息或伴奏或一起唱。 三个老家伙都有一大堆万人卡啦OK级的经典芭乐歌（比较不老的也有一些） ，观众自然也期待这些，於是也就真的唱了那些最流行的。可以说，这是一场没 有意外的演唱会──最後让全场一起唱的，先是罗大佑〈恋曲一九九零〉，然後 张震岳〈爱的初体验〉，然後退场等安可，再出来周华健──你根本不用猜，就 是〈朋友〉；然後李宗盛〈真心英雄〉，最後是他们年初打的新歌〈出发〉。 然而我并不「失望」。我听出了很多东西，而且相当受用。 纵贯线〈出发〉一曲，是解读这四个老到了今天的男人，以及他们正在各大都 市进行的《九歌》仪式般的巡回演唱会的关键密码。但我先从人开始说起好了。 罗大佑 以器具比喻纵贯线四人的话，罗大佑是手术刀。这是二十多年前就有的比喻， 说习医的他可以精准刺中整个世代的动脉，刀刀见血，如此锋锐。 但另一方面，手术刀也可能失准，容易挫折，可能生锈、变钝。尤其，罗大佑 的锋锐在他的感性，和他为整个民族寻找声音与方向的大志。 二十多年沧桑过去，从《恋曲二零零零》到《美丽岛》，他已迷茫，再指不出 什麽道路来（如唐宗汉乐评所言）；他的中国情怀，也已和九十年代以後的台湾意 识殊途。不是江郎才尽，而是已非「时代中人」，时代也不再是容易被歌曲感动的 时代了。 许多人批评罗大佑没有新意，也有乐评批那些盼望罗大佑、跟他唱旧歌的观众 是一种徒然的怀旧。李皖有多篇文章剖析，非常深刻。 但罗大佑还是有智慧的。他返身寻找一些昨日的渊源，从三十年代老歌──过 去几年他在各地演唱会常唱。这是返朴归真的路。 这回听他再唱〈美丽岛〉接〈爱人同志〉，〈现象七十二变〉、〈你的样子〉 、〈歌〉......乃至三万六千人的〈恋曲一九九零〉，我强烈地感觉：这不是炒冷 饭。这是......「现在与过去的对话」。每一首旧歌，现在唱来都有今时今日的意 味：歌在回顾过去，他在回忆过去，观者也在回味过去，好像看不出什麽未来── 但今天这个年代，不就是这样的吗？ 最後的答案，他们对今时今日的答案，就收在〈出发〉的歌词： 出发啦 不要问那路在哪 迎风向前 是唯一的方法 出发啦 不想问那路在哪 运命哎呀 什麽关卡 当车声隆隆 梦开始阵痛　它卷起了风 重新雕塑每个面孔 夜雾那麽浓 开阔也汹涌　有一种预感 路的终点是晴空 （电台版作「迷宫」） 这首歌确实融合了四人的风格与经历。而这两段中有些半通不通的句子也是典 型的罗式作风。但不论如何，说到头，这首歌说的，也就是随便哪个菜鸟乐团也会 写的「不管未来怎样，还是要走下去」。──莫叹这三个老男人加一个前中年期男 子搞了半辈子也只说得出这话，今时今日我们还真就只能说这话。这样的抱团取暖 ，或许弱了，但是实在。 罗大佑仍是手术刀，而今他不切了；他展示他的锈迹与曾经的挫折，这或许更 可贵。七年前他复出，《美丽岛》还很不平又迷惘；如今可算「归位」，给自己归 到一个新的位置了。我很欣慰。超越了那些对「黑色风暴」以及宏大情感、终极答案 的期望後，我作为观者，从罗大佑得到了新的感动。 李宗盛 李宗盛是酒坛。可以是橡木酒桶也可以是装黄酒白酒的陶瓮。他经历过醇酒的 七八十年代，他装载又倾倒过圈里圈外各种各样的情感。他自己酿酒，别人的酒经 过他也更美。从俗人到圣人，皆大可观乎〈凡人歌〉、〈当爱已成往事〉，此是酒 德。 酒坛老了以後呢？大概就是不方便再装新酒或别种酒了，他自己也不好再出新 牌子。时代过去，他也就退居一个人总是记得住的老牌。 这次演唱会上，李宗盛戴眼镜又戴帽子，头发已有些灰白，很低调，嗓音也比 以前更沙哑了些，像老酒那样，不在味道，在劲道。 他说了几段话，音调又低又糊，音响效果又不好，观众全大喊「听不清」，他 也好像没听到，说完了继续唱。〈我是一只小小小小鸟〉。压轴曲〈真心英雄〉。 我先前在北京公交车上，看过一个综艺节目请他们四人来，每人到白板上从「 健康」「沧桑」「坚强」等十六七个词中挑最接近自己三个的。周华健先上，挑的 其中之一是「沧桑」；张震岳再上，把周的「沧桑」拿了过来，众笑。然後我下车 了，不知後面如何，但我想这四个人应该都会挑「沧桑」的。李宗盛也是啊。 他也不用倒多少酒，只要站在台上，就是韵味，就能引发多少的浮想与感怀。 他不用多费力唱，台下有几万人会一起唱。这样的互动是最幸福的。从这里我想到 《九歌》那种原始祭典的美妙。 张震岳 张震岳是一根屌。 一根会亢奋、更会低落的屌。 亢奋时他痞得厉害，能作〈我要钱〉这种超级大烂歌；低落时，从〈爱的初体 验〉到〈爱我别走〉一系列无奈。这些无奈的感触，真实而普通，而且每个男的都 会有，所以他能流行。 十年前我也不太看得起他，後来才觉得，这老兄是有一点东西的。如今他能和 三个老家伙凑到一起，说明他确是有些品质。我高三和同学打屁时说：「现在大家 谈看A片，都说自己已经习惯了、没反应，谁还会兴奋就显得很逊，好像垂下来的比 翘起来的还屌。」我想，张震岳比一些只会死翘、硬翘、乱耍屌的鸟团优胜之处， 就在他肯诚实表现「垂下来」的时候，所以能动人。 屌的欲望很原始很简单，奈何做人总有许多复杂的限制，於是他总要把事情搞 砸，搞不懂这究竟是为什麽，然後自卑，想着那些得意人士，就觉得自己永远只是 老二，没大脑。人同此心，心同此鸟道理。 再者，屌到中年，虽然还是前中年，感到危机，自然也会开始多思考，如此逐 渐上达大脑，我们就不宜再轻视了。 论张震岳与他的歌，我认为他是搭上九十年代的末班车，这班车上载了他还有 五月天还有许多人（以及一些鸟人）。他的沧桑与失落，不像八十年代是从理想主 义失落，而是一种从一开始就在尘世中辗转折腾的迷茫。 六、七年前，罗大佑演唱会邀他当嘉宾，他唱了罗大佑的〈歌〉和他自己几首 比较「吵」的歌，其中最突兀的是一首〈我要钱〉，「噢爸爸我要钱」，而台下一 堆观众是我老爸老妈那一辈的。我爸妈不置可否地听完，我觉得这太幽默了。唱〈 歌〉倒是安静温柔了下来，我一边微微诧异，一边想，以他的路子能和这首设想死 亡的歌曲共鸣，也不是不合理。 彼时他还放不太开，这回在杭州，他又唱〈歌〉，我觉得他的心灵进步了。再 然後，他们四人全体坐着合唱罗大佑〈风儿你在轻轻的吹〉，我觉得是整晚最美的 演出，他们出片的话，我最希望有这首。在其中，张震岳的歌声融合得很是浑然， 形象却意外地突出──这首歌彷佛是为了此时此地的他写的。 尽管性命状态、情感状态似乎还是他在〈出发〉（又名〈亡命之徒〉）所写的 那样迷茫，但我想，这个张震岳是长智慧了。现在他唱歌唱得比以前好，层次增加 了。即便是〈我要钱〉那首大烂歌，这回听他本人唱来，却也不觉可厌。 周华健 周华健什麽都不是。 我怎麽都想不到一个比喻，只好说：周华健什麽都不是。他就是一个朋友，一 个不错的人。也有情，也有义，身心健康，人畜无害，敬业乐群，在大染缸里二十 多年也没听说有什麽不良事迹（所以我对他不熟）。未免也太乾净了。 我从来不喜欢周华健那些烂大街的口水歌，什麽〈花的心〉、〈朋友〉，我总 搞不太懂为什麽好多人喜欢这些不痛不养又黏腻的词曲，为什麽每次去KTV都有人要 点这些。大概是我生性比较喜欢能搞怪的屌货和戳人的刀子。对周华健这个人，我 所知不多，从唱片也听不出什麽意思来。直到这回亲眼观他唱现场，我才感觉到这 位朋友的奥妙。 四人里面，纯以歌喉论，他是状态最佳的，三万六千观众的和声也最大。孔子 说「兴观群怨」，周华健歌曲的「群性」极强，全都朗朗上口，曲好唱，词意也不 需人有任何负担。以前我看不上那些歌一点特色都没有，这时才想，它就厉害在「 没有特色」，因而可以海纳百川，承载一切。 周华健也是这样的歌者。他是一个最广泛的朋友，乾净的东西经过他还是乾净 ，不会沾上一点杂质。他就能这样「混茫」地传达这些无杂质的友情爱情，观众也 在和声中体验这样超现实的无杂质，台上台下於是交互涵摄出一种纯粹，一道「高 汤」。除了周华健，还真没人能这样。 但当然，激烈的歌他就唱不了了。在台上他说：「有些歌我唱不了......像『 噢！爸爸、我要钱』......」边说边摇摇头。观众大笑。 罗大佑、李宗盛、张震岳都老，周华健不老。他什麽都不是（「不器」），只 是混茫一片，所以不老。我不知道他是修练成的这种境界，还是天生如此而自然保 持了数十年。这回演唱会他还唱了〈明天我要嫁给你啦〉这首女人歌，也宛转澄澈 。 没听过纵贯线时，我以为张震岳是四人中的特殊；听过了，觉得周华健才是特 殊。四人中唯周华健不以创作，纯以演唱名；在人生道路上，其他三人都是跌宕起 伏，唯独他始终如一（至少表面上没有显山露水）。〈出发〉一曲，对罗、李、张 来说，是多年动荡後的一番调整归位；对周来说，他一直在这麽走着，也就过来陪 伴一阵，情义相挺。 对这样的朋友，你还能说什麽。这个世界，不缺为了匡正世道、解决问题而穷 究寻索的行者，也不乏心怀高远，而不断在平凡和伟大间起落、在理想与现实间辗 转追求的人；我过去也总是期望着这样的典范。这回看了周华健及其在纵贯线全体 对今世作的〈出发〉这一宣言，我才想，或许这样一种朋友，这样一种简朴的情义 的後盾，才是难得的了。 -- 　　我的脑袋里有一个学者，他的手在抓老二。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 211.99.222.55