寻找汉人的歌声 　　什麽是我们自己的歌？ 　　英美歌曲流行的民国六十年代，李双泽登高一呼「唱自己的歌」，而後有民歌运动的 发轫。那是一段我尚未追踪的历史。且先不论他们後来做出了什麽成果、留下了多少影响 ，单就「唱自己的歌」这五个字，已足发人深省，且犹足发人深省。 　　二零零五年三月，民歌时代最传奇的歌手，卑南族胡德夫第一张专辑《匆匆》出版， 我很快买来听了，听了以後，感动良久，寻思良久。 　　胡德夫是一个，容我这麽说：已臻化境的歌手。《匆匆》十二首歌，有国语，有台语 ，有英语，有卑南语；原住民的语文我无法评论，但他的中文与英文，都绝对能当得「纯 正典雅」，没有文化素养，写不出来的。而同时，这所有的创作与翻唱，都是胡德夫，都 是他发明的「Haiyan Blues」，原住民的文化之美，汉语之美，英语之美，西方音乐之美 ，都由他冶於一炉而发扬出来，也因为他而更丰富了。胡德夫真是唱出了自己的歌。 　　然後我就想：那我们呢？胡德夫，一个原住民，中文比一大堆汉人都好；人生哲学的 体会与实践，也比不知多少身边一大堆东西方经典的我们通透。听胡德夫，台湾汉人应该 感到羞愧；我听胡德夫，就很是自惭形秽。 　　我是什麽人呢？在台湾问这个问题，我通常会说，我是外省第三代，不会说自己是汉 人，虽然我算是汉人──为什麽呢？一方面，汉民族的认定范围，从来是宽泛的，而且汉 人太多了，没什麽好强调的；另一方面，我也实在不好意思大声地宣称自己是汉人，因为 ，我怕自己不够格。 　　就算我是汉人，我传承了多少汉文化？ 　　我们这一代的城市之子，虽然还说中国话、吃中国菜、过中国年节，但中华文化在我 们生活中的浓度，是越来越稀薄，几乎不成样了。 　　乡下人，或者有乡下渊源的台湾人，或许还能说，我们有妈祖出巡、八家将、放天灯 、过火、炸寒单，我们有闽南语、客家话，我们有歌仔戏、布袋戏、南管、乱弹，我们有 稻米文化茶文化...... 　　但我有什麽？我这个台北人有什麽？什麽是属於我的呢？有什麽，可以让我觉得，自 己和一个伟大的民族是一体的呢？ 　　现在我可以跟你说：汉字，中国的文学、历史，儒家、道家的思想，还有许多走在我 前面的文化人。但这些，可不是中小学老师照本宣科的那一套；我是高中以後，一半因为 兴趣，一半因为遇到好的老师和启蒙书籍，才得以逐渐领略其中奥义的。换句话说，我是 「半路出家」；在没想要搞懂那些传统经典之前，我也和一般的小孩一样，看漫画、打电 玩，跟连续剧跟卡通，或许追个什麽偶像，而讨厌学校。 　　而且，就算我想要传承汉文化，我能传承多少？琴棋书画──琴，国乐我不懂，戏曲 开始喜欢看了但还是外行；棋，象棋还可以，围棋不敢学；书，毛笔字我从未认真练过， 草草练过也未曾，观赏故宫精品，也只彷佛能看到皮毛；画，喜欢是喜欢，但也不懂，也 没练过。礼仪呢，只剩下意思到了就好的祭祖；武术呢，小说看得不少，就是没练；山、 医、命、相、卜五大方术，仅止於一些概念；饮食，「吃」自然是懂的，但其中种种门道 和讲究就不一定了。 　　於是，我在追寻传统的过程中，一再感到身为现代人的鄙陋。 　　都说台湾人缺乏美育，也不重视美育；批判这些是很容易，问题是：我们有什麽办法 ？你能如何改善？你就懂艺术了吗？如果我想懂，我要怎麽去懂？ 　　我相信万事要从自己做起，所以我自问：「我要怎麽去懂中华文化？」 　　读经史、学书画、听戏曲、练气功、上市场下厨房，多识草木鸟兽，好好生活，处处 留心。嗟，谁有那麽多时间！又哪有那麽多资源？ 　　而且，就算你有时间有资源又不愁吃穿，你也还是只会成天上网熬夜打电动的啦。台 北市是什麽地方？现在又是什麽时代？上列诸项，你只要有心去找，一定找得到老师，或 许还免费，但你会去吗？人是很懒惰的，就算老师就在你家，你也不一定会去学，我就没 学到我老爸老妈的厨艺。 　　但是，有些地方，有些人，上述这些，从小耳濡目染，自然而然就会了，就算不精通 ，也都懂得大概。以前的社会──或者说理想中的古代──是有着这文化氛围的。小时候 ，我听《那一夜，我们说相声》、《这一夜，谁来说相声》，当时只觉得好笑又好听，如 今回顾，多少艺术、多少中华文化在里面！ 　　所以，我从高中开始，就有了一种强烈的愿望，想要去吃透我们的传统文化，然後也 创作出一些可以承先启後的东西。所以，我从大学开始研究诗词，并且立志要让古典文学 在现代流行歌曲中发皇出新的活力。 　　然而，话说从头，你或许也会问：为什麽我会那麽想去追求「传统」？ 　　一句话：曾经沧海难为水。 　　古人的精神生命，曾经那麽丰富；精神空虚的现代华人世界，又丢掉了那麽多遗产， 也没从西方学到多少精神。不说大环境，就说我自己，我真正读过经典、看过好戏、听过 好歌了，而日日耳目所及，市场上尽是一些俗滥的东西，教我如何不难过？及见非主流的 艺文界人士，做一些号称复古又创新的跨界或前卫或实验作品，努力又用心，却也常根本 搞错了古典，又教我如何不叹息！而我自己呢？就算是日常生活，和我见过的一些有学问 又有品味的前辈相比，都实在远远不及。 　　简而言之：我想活得丰富，而对我来说，最亲切又最丰富的宝藏，是汉文化，所以我 想追求它。 　　可是，汉文化就真有我想要的东西了吗？ 　　就拿歌唱来说吧。我们民族最原始的歌谣是什麽？有什麽样的歌声，能像胡德夫那样 ，就承载了整个文化的情感与沧桑，而且全然地当代，全是现代人的心声，又有艺术的深 度与厚度？ 　　我听过台语、客语歌，但是不满意。当代的，杂质太多；古早的，也都已是近世农业 社会的产物，远不如还保有「巫性」的原住民文化纯粹。 　　什麽是「巫性」？一种能与造化相通的心灵的歌声。都是人类，为什麽原住民个个能 歌善舞，汉人就没那麽行？是不是因为，我们汉人，已经远离自然，丧失「巫性」很久了 ？再加上百年来的西潮，以及华语歌曲的流变，以致今天，我们竟然不知道，最原始的汉 语之歌，是什麽样子，也不会唱了？ 　　上古时代，汉人很会唱歌的，孔子就很爱唱歌，普通人也能随口编歌。後来，政治发 展，上层的庙堂音乐僵化，下层不登大雅之堂的音乐被轻视，战乱又让不知多少最精华的 音乐失传。再到近现代，音乐的地位是有提升了，然而，综观百年来我们听得到的各种汉 语流行曲，即是佳作，也多只长於「人文」而短於「巫性」与「神圣」。 　　着有《易经美学十二讲》的姜一涵教授，认为人类智慧有三角：原始的「巫性智慧」 ，社会化的「人文智慧」，以及宗教的「神圣智慧」。我认为，以这三角论列音乐，再恰 当不过。西方古典乐以虔诚的信仰和严密的数理达到了「神圣」，世界各处原始社会中， 还保持着「巫性」，历史悠久而且文字一贯的中国，则「人文」最发达。但，人文是会变 迁的，今天的人文，与五十年前、一百年前，都已太多隔阂，而且，我们今天，怕是连「 人文」也欠缺了。 　　胡德夫的歌曲，巫性、人文、神圣，几乎三者兼具了──只有神性还差一点。要论他 对原住民歌曲的贡献，即使我没有研究，我敢说，是他补上了「人文」这一角，而在几十 年传统与现代的挣扎中，接近了神性。我们汉族呢？ 　　我听京剧、崑曲，我真喜欢，真是欣赏，可是我不会唱，我学不来。再者，许多唱词 ，意境与思想都还大有改进发展的空间。 　　我听民歌时代的国语歌，最好的一批作品出自李泰祥，他也不是汉人。其他，就是基 督徒梁弘志在「神圣」有其独到之处，及罗大佑石破天惊的「人文」。 　　我听《大陆寻奇》之类节目里偶尔播放的，山野之间的吟啸，想到一些文章写说，他 们在陕西旅行，旅程中突然听到一阵秦腔，顿时，一种悠远至极的共鸣，在心底荡漾开来 ...... 　　或许这就是我想要的。可是，那古老唱腔的传承者中，有胡德夫这种境界的创作者吗 ？我现在还没听说，我很期待。 　　听来听去，近者不满意，远者不可及，现在，我在听的是三四十年代上海的时代曲。 　　周璇、白光，那个大时代，造就了这些歌者。那年代的词人，也是在西风东渐、新旧 交替的剧烈动荡中出来的。他们有旧学素养，有西乐新知，又有乱世的历练，以及上海这 个市场，实在产生了不少金曲。那时的歌曲，韵味深长，看似简单，但越听越有味，尤其 一些状声词、衬字的运用，真是太美了。他们是怎麽做到的？我们有办法在那基础上再进 一步，做出更好的，更能发挥汉语之美，达到三种智慧，而且能在市场上成功的吗？ 　　我期待。 -- 　　时候到了。看着， 　　当我推开这大门， 　　重新震醒你们的时候，那光芒－－ 　　这光芒，便是一万丈！ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　http://www.youtien.idv.tw --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.0.246