作者youtien (又是一片天)
看板comment
标题游离的风采:张悬〈无状态〉(下)
时间Sun Jul 2 00:28:02 2006
(承上)
这些大概都还只是我的揣测,不过刚刚说张悬的自信来自「不在乎」,
是有所本的。关键就在三四段重复出现两次的歌词:「不去制约,被制约」
。
不去制约,也不被制约,这让我想到《金刚经》:「应无所住而生其心
」的「无所住」。概略的讲,「住」是「住在…」「在乎…」「执着於…」
「陷在…」,「无所住」的传统解释是「不住於相」、「心不随境转」──
而这里张悬的「不去制约,被制约」,竟也彷佛是这「无所住」的一种新诠
释!
这思想的灵光就像台北看不到星星的夜空中独自明亮的天狼星一样吸引
了我。
再看看,她怎麽铺展前後文?「不要把美好的故事留下来」,先来一句
惊人之语──即使是美好的故事,也不要去留它──然後带出其原因,说出
这是为了「不去制约,被制约」,再补缀一句:「没有习惯」──古希腊诗
人说「习惯是万物的主宰」,事实上也没有什麽能没有习惯的,但张悬这里
却要「没有习惯」──又是一句惊人之语!加强了「不去制约」的决心,第
四句再来一番宣示,圆合前三句:「我喜欢独白胜过众人的彩排」──但也
带出了新的问题。喜欢一人行走胜过配合众人,这诚然表达了一种不喜制约
的倾向,可是深一层来看,「不想被制约」不也是一种制约?「喜欢独白…
」不也是一种习惯?
人毕竟不是仙佛,〈无状态〉进行到这里,出现了不易察觉的自我矛盾
,但歌曲的张力也就在这矛盾中。想不被制约,不想养成习惯,真做得到吗
?谈何容易!好比张悬总戴着的那些手环,为什麽非戴不可?这不是一种习
惯和制约吗?可是,如果就为了「不去制约」这句词而就要把手环脱下来,
那也是着相!那麽这段词到底该怎麽讲?老实说,我也不知道。
不过,我们还可以再仔细听听,张悬本人是如何演唱、如何诠释这段词
曲的?仍然闲适、舒缓,但却又多了些锋芒甚露的紧凑与坚定。不简单!张
悬的嗓音并不炫人,编曲也不突出,乍听之下似乎没什麽特别的,但她的特
色、她之所以为张悬,就在这种相当细微的、对感情、思想分寸的把握上面
。不信,你唱唱看:〈无状态〉难度不高,但我敢断定,只有也对这些哲学
有所领会的能唱出味道。──所以,这似乎可以当成测验歌手思想境界的一
首歌曲啊。
再看一遍,注意一下它的节奏:「不要把美好的故事留下来」,中板的
长句,然後「不去制约,被制约」接得简洁、急促,「没有习惯」更加紧凑
,最後一句再舒缓下来:「我喜欢独白胜过众人的彩排」。歌词,尤其这种
是不按寻常语法进行的歌词,如何与乐曲搭配、胶合?学问。如果你也写歌
、也想写歌,注意注意。
再来把第四段看完。「不要让眼泪成为生活的客串」,这句我却觉得写
差了。它要表达什麽?我感觉到的是:不要太容易悲喜动荡,让眼泪承载过
多无谓的情感。可是这和词句的字面意义差多了。所谓「让眼泪成为生活的
客串」是怎麽样的一种情况?不清楚。我想,毛病是出在「客串」两字。
「客串」这个词并不带有情感变化或价值判断,这就使前面的「眼泪」
性质不明;再者,就常理而言,眼泪是从自己的身体出来的,这里却要把它
说成「客」,感觉就很不对劲。而且,眼泪或许会承载情感,但它并不会有
自己的主体意识(不然就要变恐怖片了,眼泪落地就化成冤魂骚扰你),而
「客串」却应是有主体意识之物才能作到的,如果歌词要这样写,你就是给
了眼泪自己的意识,可是你又要把它否定掉。再说,「串」是连接的意象,
而「泪」却是分离的……总之,听起来就是不顺。
──上面说了这麽多,但都还有欠精确,这是我的文字功力还不够到家
,不然,应该可以三两句就说出是哪里不对的。不过有一点不会错,就是这
句歌词於我听起来不顺,我也想不出让它能通顺而不牵强的解法;换言之,
我以为这一句还没有写到最精准,还可以修改。各位也不妨想一想,这句究
竟有何缺失,有没有更好的写法。
不过,後面还是接得很好:「等待遗憾」,微言大义。对於种种事物,
她尽管豁达,内心还是不免有所期待,但她明白落空的可能,也晓得遗憾亦
是一种美好,於是,她静待;即使结果教人遗憾,她也能细细品味,从中成
长,而让人生更加丰满。
如果上段「没有习惯」是「无所住」,这里的「等待遗憾」就是「生其
心」,一颗理智与感情同样发达的年轻的心!
我们在实际经历各种波折以前,就都熟悉「人生无常」、「重要的是过
程,不是结果」、「失之东隅,收之桑榆」、「初恋的通常不是真正的对方
,而只是你欲望的投影」之类的道理,可是,如果你没有痴过、迷过,又怎
麽能听几句话就直接通透?那麽,这心态要如何调整还好?──如果幻灭是
成长的开始,那就继续走下去直到幻灭;如果理想的热血一定会被现实浇冷
水,那就让我坦然接受冲激,以备下一次更精、更纯的燃烧,直到那至善、
至美的真自在。
「我酷嗜孤独/倔强的爱」,是的,就是这样:於游离中见定向,於无
常中立有恒。酷嗜、孤独、倔强、爱,组合起来,每个词都横生出了艳烈奇
特的色彩,这就是诗词最重要的「开阖变化」,这就是张悬的智慧与风采。
《说文解字》:「酷,酒厚味也。」酷,也是冷冽,英文的cool写成此
字正好。酷嗜,又冷、又深、又贪地爱好着,孤独、倔强的爱──自负、自
恋,但又不耽溺、不自封,而能自我怀疑、自我颠覆,一再翻新自己。「爱
」字拆开,是把心放在盘子上,以双手护持着;爱什麽?「无状态」,只要
不定下来、停下来,就仍然有无限的可能,就仍能不断地变化以至进化。张
悬的宣告於焉完成:「低调地斟酌去走自己的路」,这就是张悬所怀抱的那
孤独、倔强的心之所向。
漂亮。潇洒。善。
然则,张悬的词还是有些缺点:歌词的辨识度太低,这也是许多独立歌
手的通病。我现在服役,最近有几次出夜巡督导,车上听电台放〈无状态〉
,我问驾驶听不听得出在唱什麽,都听不出。张悬的中文歌词,够深入了,
但还不够「浅出」;几十年前的老歌,很多你一听就知道唱的是什麽,听不
出全部也能听出八、九成的歌词,但我们这一辈的词作很少人能做到这点,
我认为这亟须改进。我们的感情、思想和编曲都有许多远较前人繁复,要做
到一听就明白也比前人难很多,但这是我们应当面对的难关,否则就未免对
不太起我们的中文,也很难与某些痴妄虚矫又或弱智、反智的商业歌曲竞争
(如果你想;而我非常想)了吧。
不过,瑕不掩瑜,「不够浅出」还是可以原谅的,毕竟专辑里的歌曲,
都是五年以前就已经完成;写〈无状态〉时的张悬,也应只有二十左右。
各位!有谁在二十岁左右就有这等知、觉、情?然而,也只有二十岁左
右而就有这些见解的人,才配写出〈无状态〉这样的歌曲──因为,这首歌
属於年轻的心灵。要再老了些,不是定下来、停下来了、或迷失了,就是进
到更上一层更圆融玄妙的「无无状态」了,但到了那自在之境,也就没有少
年青春初兴勃发时的回肠荡气了。
张悬一起步,境界就比寻常的歌手、甚至许多古代的词人都高,但我认
为,其实我们大家多少都有些先天的「慧根」,只是多数人後天没有去修行
、发展、琢磨,以致陷逆七情六慾不得解脱,而流行歌曲也就只浮沉在痴妄
虚矫里,这是极可叹的,所以像张悬这样的亮点,便显得格外可贵。
所以,我会被张悬吸引。专辑文案中说张悬的歌「能给人活下去的勇气
」,而我是已经有志向的人,我从她的歌曲中得到的,则是返照内观的提醒
,以及有为者亦若是的激励。
各位!如果你也有志於艺术,着意再着意这点:境界。去学,如果你还
年轻,人生经历不足以学,去读书,去咀嚼儒家、道家、佛家的哲理,去研
究古今中外最杰出、最伟大的创作的情感与智慧,与你自己所思所想比较,
与你平常所见所闻比较。想写好一首歌,先做好一个人;向前,向上,走路
,登攀,想望,过关。我还想要更多这样深、广、美、善的歌,我也要写更
是高、远、阔、大的歌。二十岁时,我也写出了几首无忝青春的歌词;现在
的张悬,又能继续挥发出何等的风采?我愿持续观摩;希望这篇文章,能换
一张张悬现场演出的招待券。
2006.6.10 – 2006.7.2
--
时候到了。看着,
当我推开这大门,
重新震醒你们的时候,那光芒--
这光芒,便是一万丈!
http://www.youtien.idv.tw
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 210.241.92.248
※ 编辑: youtien 来自: 210.241.92.248 (07/02 00:28)
1F:→ musiccalo:你的评论颇有卫道人士的感觉.评论之外还顺便加了人生ꐠ 07/07 22:01
2F:→ musiccalo:大道理,...述我直言,我不太喜欢你之前评论陈珊妮那篇 07/07 22:11
3F:→ musiccalo:她的音乐造诣可不能只用'x流行教主'来形容,自陷自溺? 07/07 22:19
4F:→ musiccalo:我觉得她可聪明绝顶了,要不然怎麽在独立乐界混了十年还 07/07 22:21
5F:→ musiccalo:拿金曲奖...她对音乐和工作的那种认真态度,是那个圈子 07/07 22:25
6F:→ musiccalo:众所皆知的事,她要是没两把刷子,应该很难做到吧 07/07 22:28
7F:→ musiccalo:劝你评论那麽知名的音乐人之前,先做点功课会比较好 07/07 22:33