几年前开始觉得听音乐进入撞墙期，听得再多也没有以往感动。能解释这现象的原因很多 ，但解释归解释，除非能把听过的音乐记忆全数消除重来，否则问题仍无解。 今年我认识到大脑里有个「预设模式」这种连结网路，科学家形容这网路就像从雪山山顶 滑雪撬下山，每滑一遍雪橇辗过的痕迹就更深更明显，几次之後无论你再怎麽滑，雪橇永 远只会顺着这条印痕往山下移动。听音乐就是如此，大脑很主动地帮忙算计好下一秒会出 现什麽(已听过的就是从记忆里撷取资讯、没听过的也可以根据经验来拟定一种期望)。不 管是喜欢还是不喜欢的、热门冷门的、不同版本不同年代的……，不敢讲听完毫无感动， 只是程度不如以往。相较於早期那种胡乱摸索时的感动，现在听音乐总觉得很像丧屍。 今年2020我音乐听得非常少，甚至考虑把订阅串流通通停掉。但在真正停掉之前，想利用 2021新的一整年来记录与分享(但绝不是推荐)这些曾经陪我度过人生某个时刻的音乐。我 很自私地认为打出来比较有实践感，顺便看看能不能透过回顾整理来寻回曾经失去的某样 情绪。 但要从何开始?我打算拟定100首，管弦乐的话或许没空打那麽多字，钢琴独奏一首又撑不 出一篇文章量，最後决定以钢琴协奏曲这主题折衷尝试。我无法确定第100首会结束在西 元几年，但刚开始速度会快一点，起码至少30首是笔记随便整理就能打上来的。 为什麽第一首是Tchaikovsky呢?第一他很适合冬天听，第二相较於冷门作曲家，首篇当然 还是放大众化的比较好。第三，他有许多曲目的确都被低估(包括被他自己)。第四当然就 是有感触可以写。 时间回到1888年8月完成第5号交响曲後的欧洲巡回。晚年的他负面情绪满点，非常害怕自 己没有灵感可以再写出一首「被认可」的曲子。这段期间他的作品大多只是交差型，直到 1891年他开始思考要再写一首交响曲，而且这首交响曲要有「Life」的主题，要有youth 、love、death这些素材。结果因为还有St Peterburg Opera的差件要处理，构思出来的 大纲被弃置一旁。 1892年4月，他写信给Alexander Siloti，里面有提起这个生命大纲交响曲。接下来两个 月，他的确也付诸行动地完成首末两乐章草稿。但此时他又陷入胡思乱想，认为规模太过 冗长、管弦太过响亮(太吵?)、『根本只是为写而写!』。最後因为胡桃钳(Nutcracker)要 交差，当年11月又再次把这首交响曲废弃掉(幸好没有把草稿毁掉)。 隔年(1893年)，Tchaikovsky才又拿出了这首草稿，并在第一乐章里加进了钢琴部。总算 写到今天100首钢琴协奏曲中我想介绍的第一首 --- Tchaikovsky : Piano Concerto No.3 in E flat major Op.75 衍生自人生最後阶段构思又废弃的交响曲第一乐章，标准三段体加上超级繁复的cadenza ，主题有种欣欣向荣的生命力、往乐观方向突飞猛进的感觉。如果今年让你烦，那现阶段 听这首是最适合的。遗憾的是Tchaikovsky 10月写完，11月忽然过世了。 至於其他乐章，Tchaikovsky原本预算的是交响曲第二乐章写成协奏曲Andante，第四乐章 写成Finale。原本交响曲的第三乐章Scherzo则直接用之前的钢琴作品 Scherzo Fantaisie Op.72 No.10。Andante跟Finale最後由Taneyev加上管弦乐部分，以 Op.79 留 存下来。到了1955年俄国音乐家Bogatyryov才将原本交响曲重建，以Symphony No.7 in E flat之名於1957年2月首演，1962被Ormandy录音後才发扬光大。 这首交响曲能复原多少带有运气，本来首末两乐章就写得比较完整没太大问题。最大问题 是连一半都没有的第二乐章，此时就是借助Taneyev的管弦版本，所以慢板这乐章被认为 应该与Tchaikovsky本人差距最远。第三乐章上面说过了，有Scherzo Fantaisie可以参考 还原。作曲者人生最末阶段所思考的生命哲学，因一大堆意外及阴错阳差形成一首钢琴协 奏和一首重建交响曲，有空的话这两首可以连续听听看。CD也贴心地将两首放在一起发， 不过Teneyev的二三乐章只有在全集才会塞。 为什麽明明前两首钢琴协奏曲都失败了，他硬是在最後把原本交响曲大纲写成钢琴协奏? 一开始Tchaikovsky在构思Life乐材时其实乐观悲观都有，人生到了某阶段总是会开始回 顾年轻、爱情，或思索死亡等这类主题。1893年，所有负面成分通通被Symphony No.6拿 走了，相较之下Piano Concerto No.3 (或 Symphony No.7) 则完全是悲怆的反面。不管 这说法是否有直接出自作曲者本人，我个人还满欣赏这推测的。从Teneyev的Finale或 Symphony No.7第四乐章，你听不到凄凉呐喊般的结束，只有管弦乐一直冲一直飙一直炸 (完全是第一号钢琴协奏终乐章的翻版)。如果作曲者最後优先选择的是先完成乐观正向 这一面，那他是否会继续过完1893年?或许也可以写满5首钢琴协奏，把悲怆留到No.9 ? 当然不会有答案。也或许乐观与悲观只是一体两面，死亡是否是生命的反面端看你如何去 思考。今天大家在听悲怆的同时，别忘了在作曲家的最後一年当中，他同时也把生命力、 冲劲、热情、自信、爱情……等等的写到了另一首曲子里了。 水管找一些版本 https://www.youtube.com/watch?v=_v8ZngE_mws https://www.youtube.com/watch?v=5MSV2s0qmQs 不过其实现在这首已经满多人录过的，各位就在自己习惯的来源搜来听就好。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.166.61.71 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/clmusic/M.1609123497.A.4A5.html