布拉姆斯的音乐心灵世界：初探布拉姆斯 苏友瑞 　 　　布拉姆斯要如何入门？先听他那一首作品？这个问题可以问倒许多布拉姆斯乐迷。 　　布拉姆斯虽然只有122首作品出版问世，但是每首都是精品；理由是他实际上至少完 成过2000多首，未完成的更无法胜数；这些数量庞大的作品中只选出122首来出版，当然 全是精品了。我认为所有我听过的音乐家中就属布拉姆斯最能自我突破，他没有两首作品 是过份类似的，每首作品都有每首作品不同的创新与诉求。 　　如果你完全没听过布拉姆斯，我尝试给一个大方向：布拉姆斯的所有作品中，凡包含 钢琴的作品，就会比较冷峻、不易亲人与神秘主义的倾向；而不含钢琴的作品八成都是温 暖易讨好人的作品。 　　第一类（含钢琴的）如所有含有钢琴的室内乐曲或钢琴小品，其中以 OP.114 与 OP.118 到达神秘冷峻的极致。 　　第二类如弦乐五重奏和六重奏，其中 OP.111 第二号弦乐五重奏可说是典范。 　　而交响曲目(包含协奏曲，事实上布拉姆斯的协奏曲都很接近『附独奏乐器自由伴奏 的交响曲』)比较特殊，似乎是两者的中间型，可以同时包含上述两种曲风类型。 　　由此看来，要入门布拉姆斯，也许可以先从所有交响曲目入手，再看看自己会从第一 类乐曲切入、还是从第二类切入？然後，你会慢慢形成你对布拉姆斯的独特品味。 　　个人认为，先从小提琴协奏曲、第二号钢琴协奏曲、小提琴与大提琴复协奏曲、第三 号交响曲与第四交响曲等作品入门，也许是一条可行的亲近布拉姆斯之路。以下以第三、 第四交响曲做一个入门简介： 　　第三号交响曲第一乐章的法国号和声是布拉姆斯呼唤着爱情的忠实写照，而第二主题 中的A调竖笛更是回应布拉姆斯源自雅嘉丝事件的『内敛柔情』。第二乐章的竖笛主题美 得令人陶醉；第三乐章主旋律的优美与憧憬远远比「泰利斯冥想曲」要高出无数倍；第四 乐章小调开始的心灵悸动，可说是布拉姆斯最沉层的不安，与op.114的竖笛三重奏有连带 继承；这个迫人的第四乐章以最弱音与加弱音器的弦乐部结束，个中趣味只有自己去欣赏 体会了。 　　第四号交响曲第一乐章毫无序奏的第一主题哀伤地引人落泪，到了伟大的第二乐章後 ，善用弦乐拨弦特性与旋律风格的成功结合，我个人认为这乐章比着名第四乐章还令我感 动。第三乐章的乐风是极尽奔放之能事，加上三角铁更有节庆的意味，偏偏布拉姆斯以一 个沉重地不得了的夏康舞曲结束。我认为首交响曲的第二乐章和舒伯特第九交响曲《伟大 》的第二乐章有类似的风格特性，都是强调中音域声部的发展；但到了第四乐章後，舒伯 特转向高音声部，而布拉姆斯走向低音部无限的沉沦，两者相比，我们可从中得到一些趣 味。 　　至於唱片版本，我强烈推荐福特万格勒的第四交响曲录音(EMI 日本版 CE28-5585， 1948现场录音)。除了他，我从来没有听过情绪感染力能如此动人的第一乐章。当然，他 对慢板乐章的处理也一向是世纪第一。如果怕 MONO录音太糟，那我觉得贝姆、约夫姆与 巴毕罗里的全集都可以入门：贝姆的特色是较温文儒雅，但不失布拉姆斯应有的厚重。约 夫姆版是我排名第二的最爱，他的声部处理甚至胜过克伦贝勒，而他感情投入的程度也不 输福特万格勒。巴毕罗里的速度感别树一格，听起来极为「爽」快，也许适合不同的布拉 姆斯品味。 　 布拉姆斯音乐心灵里的柔情缱绻 苏友瑞 　 　　我们一般所知的布拉姆斯是『一生为了克拉拉而不结婚』的痴情种子，可是，真的如 此吗﹖我想我们都没有任何音乐考据能力可以帮我们对音乐家的生活做任何判定，因此， 从作曲家的作品回溯作曲家的心境是一可行的方式。 　　事实上，布拉姆斯谈恋爱的对象多的不胜枚举，更甚者因为和某爱人动作太过热情， 让克拉拉觉得很不是滋味而赌气一走了之。然而布拉姆斯心灵内在的自闭倾向，却产生一 件夸张离谱的爱情事件：先与雅嘉丝的热恋决定结婚。结果在结婚前夕，因为第一号钢琴 协奏曲反应奇差而大失信心，造成对婚姻的恐惧，并且写了一封内容极为伤人的信件给雅 嘉丝，造成她愤而远走高飞另嫁他人。 　　在这件『又是心灵向上提升中卑下的遗迹』的事件上，不同於歌德在浮士德的反思， 布拉姆斯把他深切的爱情与对雅嘉丝的歉意写入了第二号弦乐六重奏。其中第一主题因为 所用的音名字母恰为雅嘉丝名字的拼音，所以让人一下子就发现了布拉姆斯心灵中深切的 柔情。我特别强调这首乐曲的诙谐曲乐章，布拉姆斯在此走出和贝多芬、孟德尔松完全不 同的诙谐曲风貌：极为动人的第一主题给我们的感觉是什麽呢﹖我个人以为那是个最能表 现一种恋爱时交织的情怀。 　　在这首动人的乐曲之後，布拉姆斯是否就从此一心忠於克拉拉、表现柏拉图式爱情了 呢﹖虽然布拉姆斯又陷入了多次热恋，但是再也没有像对雅嘉丝那样的投入。我在想，即 使布拉姆斯事实上己忘了雅嘉丝；但是，雅嘉丝六重奏展现的柔情，却一直是布拉姆斯作 品中的主要乐念。这到底代表了布拉姆斯真正的心态是什麽，我想己经随着布拉姆斯的死 而成为不可解的谜了。 　　这种柔情围绕在那些作品呢﹖我想op.88的第一号弦乐五重奏、第一号小提琴奏鸣曲 『雨之歌』、第三号交响曲的第二乐章都是很明显的展现。这种味道不同於第四号交响曲 第二乐章那种对生命的沉思，也不像OP.114竖笛三重奏那种不安的心灵悸动；与OP.111第 二号弦乐五重奏回忆青春热情也有点不同。如果容许我再多用一点形容词，我会觉得这种 『柔情』里充满了『憧憬』的感觉，也许是因为爱情的盈满而有不同的生命希望。 　　若以三首小提琴奏鸣曲而论，第一号小提琴奏鸣曲便是潜藏最多内敛柔情的曲目，全 篇彷佛是沐浴在爱情中的故事。相对的，第二号奏鸣曲显然比较是『向外延展』而非内敛 的曲风。这个意思是，第二号比较像是对世人昭告自己心灵的光明面；尤其在第二乐章， 那个行板的主题虽然是很纤细的表情，但比较像是往事娓娓道来而非爱情的絮语；而第三 乐章的曲风便是浓厚的叙事性戏剧风格。第三号奏鸣曲偏向布拉姆斯潜藏在心底的悸动， 你是否感受到第一乐章的发展部：左手的伴奏有极顽固的低音单纯而持续的反覆46个小节 ，涵盖了整个发展部？这个乐章在我心中是如此地惊悸与不安，这样的乐风在 OP.114竖 笛三重奏中集了大成。诙谐曲式的第三乐章中，从第一主题那种转调方式，我们就可以感 受到一种沉沦的叹息；最後的第四乐章也不见柔情，只觉得多是悲壮的气氛........... 　　因此相对之下第一号小提琴奏鸣曲展现的柔情和爱情之憧憬这些小提琴三首作品中最 浓的，在其他作品也不多见，很明显是『雅嘉丝主题』的精神遗迹。即使布拉姆斯可能是 为了另一位动人的女性所作，我想这都是指向同一层面的精神　──　布拉姆斯『内敛的 柔情』。 　　布拉姆斯作品里到处充满了这种『内敛的柔情』，你是否听出来了呢？ 　 布拉姆斯的後期音乐心灵初探 苏友瑞 　 　　诚如我常发现音乐家在他们的後期作品中，往往会出现无比的心灵提跃升光辉，布拉 姆斯的後期音乐作品一样有这种心灵的光辉。严格来说，布拉姆斯後期风格中主要的『无 限低音』风格在 OP.79两首狂想曲与第二号钢琴协奏曲中己有表现，但一般分类法都是以 op.111弦乐五重奏为分野，由op.114开始布拉姆斯出现一种与先前作品完全不同的音乐心 灵风格。 　　这种风格是什麽呢？布拉姆斯後期的作品中，常常把主旋律放在低音部；而且乐曲结 束的最後一个音符多半是极低音，不然就是把前一小节的最低音指定钢琴延音踏瓣的方法 持续鸣响到乐曲结束。比起其他作品，我们可发现很少能找出这麽强调低音的和声、旋律 和伴奏的乐曲；所以我有一个有趣的狂想：贝多芬是高音部旋律之王，舒伯特独擅中音部 旋律的起伏，而布拉姆斯为低音部的大宗师。 　　这些最後期的作品中，旋律和曲风本身往往特意强调非常神秘性的风釆。比起其他四 人的後期来，似乎布拉姆斯的神秘主义倾向强烈许多，往往感觉太过孤傲又太过寂寥，常 常在心中震憾不已...... 　　从ＯＰ．１１６钢琴小曲集开始走进了彻底神秘主义的孤高中，到了ＯＰ．１１８最 後一首间奏曲可说是发挥到极致！随之而来的ＯＰ．１１９呈现有趣的四大对比：第一首 间奏曲回忆ＯＰ．１１８的孤高神秘，第二首间奏曲却回忆起与『雅嘉丝主题』精神相似 的内敛柔情；第三曲突然出现回忆ＯＰ．７６间奏曲的诙谐曲风，第四曲却出现贝多芬Ｏ Ｐ．１３１最後乐章等级的末世审判与光荣来临。布拉姆斯的後期心灵，走出了什麽答案 ？ 　　布拉姆斯一生挚爱的克拉拉死前三个月，布拉姆斯不知有何预感地开始ＯＰ．１２１ 四首庄严之歌的创作；当他知悉克拉拉的死讯时，匆忙乱搭火车时陪着他的乐谱就是这四 首音乐。你认为布拉姆斯会拿这作品表达对克拉拉的悼念？或者是安慰自己受伤的悲痛心 灵？还是充满面临死之将至的沉思？我不知道；最後在ＯＰ．１２２最後完成的几首管风 琴小曲中，也许布拉姆斯从音乐中获得安息了吧？ 附注：以音乐本身听感与圣咏歌词内容而论，ＯＰ．１２２似乎前四首是一个阶段，後七 首是另一个阶段。我们知道ＯＰ．１２２的前半段是ＯＰ．１２１之前所写，难道正是前 四首？就内容听感看来说，後七首的确比较像经验克拉拉之死的冲击之後重新获得安慰的 音乐心境。 　　这种音乐的唱片演奏风貌会是如何？我在此且以 OP.118 NO.6 间奏曲来专论。 　　我在MYAV网站的陈老师家音乐会分享中，把古典音乐史描述成『从以旋律为主的线条 ，发展出客观理性的平均律与对位法。这样的客观与和谐感不能令人满足，因而发展出割 裂旋律线(如贝多芬)，或割裂旋律调性(舒伯特与布拉姆斯)，以各种特殊方法呈现主观的 人文主义。又为了抗拒过份主观的人文倾向，尝试走向客观，於是出现了新的『型式』： 以音色为重要元素的音乐革命(以德布西为始祖)。』 　　而布拉姆斯到了後期心灵，为了制造神秘主义的感觉，开始使用不和谐音程的旋律线 ，企图更适切表达自己的晚年心声。这种倾向在 OP.118 NO.6 表现地非常明显，那个主 旋律不但近似无调，连节拍都有错置之感，无怪荀白克自认是学自布拉姆斯了。 　　那这样的曲子应如何诠释呢？我的第一个版本是日版 Deutschc SchallPlatten 的 Peter Rosel之布拉姆斯钢琴曲集(现由Berlin Classics出版发行)，当年的经典老板推 荐的。Peter Rosel的演奏与肯普夫颇类似，甚至比肯普夫更平实，如果想追求更陷溺的 情感，这个版本不会是优选。但是听过这种节制的布拉姆斯後，反而觉得 DECCA 的 Lupu 与另一张忘了名字的『布拉姆斯intermezzi全集』会太过年轻。老人年的迟暮心境，似乎 得像 Peter Rosel 一样平实？ 　　再来是 ARCHIPEL 的季雪金版。季雪金有法派钢琴传统的传承，音色的多样变化明显 比 Peter Rosel多非常多，连带旋律线的力度、速度变化都非常多样奇诡，这是一个深思 熟虑的老年心情，比较像是爱恋克拉拉终年不悔的布拉姆斯。 　　最後谈SOLSTICE来自INA的蕾菲布版。蕾菲布是一个完全不使用速度与线条来制造情 绪的钢琴家，她在法派演奏传统之下，倾向使用音色变化来陈述乐曲的旨趣。於是，布拉 姆斯本作品的『作曲技巧之突破』被蕾菲布诠释地非明显；与其他2B2T相比，明显呈现布 拉姆期是完全不同的色彩世界，说不定就此而论拉威尔与布拉姆斯的关系反而比较接近。 　　平实恬淡的晚年布拉姆斯是 Peter Rosel的看法，深思熟虑的晚年布拉姆斯是季雪金 的看法，灵感枯竭却力求突破提升是蕾菲布对晚年布拉姆斯的看法；你觉得晚年的布拉姆 斯应该是什麽面貌呢？ 　 从女性角度审视克拉拉 　　——我读南西‧瑞区（Nancy B. Reich）所写的「克拉拉之死」（高谈文化） 陈韵 琳 　 　　南西‧瑞区（Nancy B. Reich）所写的「克拉拉之死」，是从女性的角度重新审视钢 琴家克拉拉这一生。她取用的史料跟其他书写音乐家舒曼的史料一样，用了非常多舒曼与 克拉拉、还有他们周遭朋友的书信；但很不一样的是，她相当着重克拉拉的角度，这也是 女性跟男性，在看待这段艺术史上的大事，最不一样的地方————同样身为女人，我们 从书信的字里行间，会更多看到、并揣摩着克拉拉的心情。 　　南西‧瑞区看到的克拉拉，是个音乐家、演奏家，而不只是音乐家舒曼的妻子、音乐 家布拉姆斯的情人。她在音乐史上，有她自身的地位，但她同时还是个妻子与母亲，而且 还是有躁郁情绪周期的音乐家的妻子，这使她在作舒曼妻子的期间，特别的有她的难处。 　　因此南西‧瑞区并不着力於克拉拉和布拉姆斯长达近四十年的艺术心灵的爱情——— —因为这并不是克拉拉最艰难的时期。 　　她仔细书写的，是如下几点：一、克拉拉生命中两次，夹在两个男人之间的艰难，二 、成为传统家庭主妇的舒曼的期望、和作一个演奏家的自我期望之间的冲突，三、演奏家 生涯中比舒曼更有名、赚更多钱，造成的夫妻关系紧张，以及最後的，母亲角色的失败。 　　同样都启用存留下来的书信、文件资料，却有不同的着力点，这正是女性书写的价值 所在，也是女性意识觉醒後才会注意到的切入点。 　 夹在父亲与情人中间的为难 　　克拉拉婚前所面临的，父亲维克和舒曼对她的争夺，南西‧瑞区注意到克拉拉的女性 特质，会导致克拉拉让自己承受到远比维克和舒曼都更多的压力。 　　克拉拉的父亲很明显的对克拉拉有非常强的掌控欲，他视克拉拉为他的摇钱树、与巩 固社会地位的工具，而克拉拉有很长一段时间，勉强自己听从：但问题是，正因为父亲这 种掌控欲，导致克拉拉很年轻时，就已经在音乐界拥有名声地位与肯定。维克从没有把克 拉拉教育成「某某贵族或有钱阶级的妻子」、或「某某音乐家的妻子」，他要克拉拉自身 就是伟大的音乐家、演奏家，要她作当时男人才做的事。 　　这其实是很吊诡的，一个掌控性强的父亲，为了自己，甘愿竭尽一切辛劳的，做处理 一切人际、行政、杂务的经纪人，不辞辛苦的伴随克拉拉一切演奏的旅程；他让克拉拉失 去一切情感的自由；但他造就出克拉拉的名声地位、与音乐家的自主性，拥有她自身的掌 声与认同，让克拉拉往後有能力辅佐她和舒曼的家庭经济，甚至让克拉拉在舒曼进疗养院 後，可以凭己力照顾他们众多的孩子们。 　　维克曾在书信中说：「现在她（指克拉拉）拥有了最高荣衔，保证到欧洲各地都会无 往不利，此刻她才了解这是透过坚定的决心得来的，要不是我跟那些粗人奋战，我们今天 会在维也纳吗？」 　　要挣脱这样的父亲，是艰难的。她写信跟舒曼说：「当我想到有一天他会失去我的可 怜样子，我就非常难过，我知道我对他有责任。」 　　另一次，当舒曼被维克大大嘲弄污辱後，克拉拉写信跟舒曼说：「离开父亲对我而言 并不容易，我必须用尽全力才能挣脱困境，但是爱会带给我面对一切的力量，当那一刻到 来，我也会做到的，父亲可能会跟我脱离关系，喔，我的天哪，多可怕，一定要走到这一 步吗？那时上帝应该会原谅我，....真的只是为了爱。」 　　离开父亲的罪恶感纠缠克拉拉很久很久：「我是他的女儿，虽然我常常很痛苦，我还 是很爱我的父亲，他是为了我好才这麽做的....。」 　　当克拉拉写这些话时，她父亲维克其实是不时出现近似疯狂的伤害她和舒曼的行为的 ，甚至不惜诋毁他曾辛苦帮克拉拉建立起来的钢琴家的名声。这多少可以看出克拉拉面对 亲人、爱人时，那种竭力保护他们、不愿伤害他们的个性。 　　从克拉拉信中描述的夹在两个男人中间的痛苦，明显表达了女性重视关系、重视情感 ，无法像男性一般洒脱，说绝交就绝交、说扯破脸就扯破脸。 　　克拉拉的父亲诋毁克拉拉，多少呈现出他培育克拉拉背後，还是有着利己的成分，但 我不可能否认，克拉拉的父亲对克拉拉是有着父爱的，这点克拉拉自己也很清楚。 　　因此，克拉拉对父亲的情感就很冲突了。她不可能恨父亲、她也不想跟父亲绝交，但 她渴望舒曼。 　　因此在争取跟舒曼结婚的过程中，克拉拉承受比舒曼更多的痛苦，她一直努力着不要 让三人关系往最坏的方面发展。 　　女人这种为关系为情感焦虑的特质，有时候是会让男人不解的，总觉得女人未免过於 为赋新诗强说愁，婆婆妈妈、不够果断。事实上，不知道有多少女人拼命在为快要破裂的 关系缝合、弥补，这不只发生在情人与父母之间，更发生在青少年儿子跟父亲的冲突上， 亲人之间、朋友之间发生冲突，不肯吵架的是女人，但最焦虑的，也是女人。 　　南西‧瑞区这段话，是企图从克拉拉的女性特质，来看夹缝中的克拉拉。她比舒曼苦 。因为她拥有重视关系与情感的女性特质。 　 你能为所爱的男人放弃才华天赋吗？ 　　维克反对的其实不是舒曼，而是任何可能引导克拉拉进婚姻的男人。这真是让人吃惊 。他真的可以为了克拉拉建立的事业，宁愿克拉拉单身一辈子。很难不判断，维克打从一 开始跟克拉拉之间的关系，其实利己的成分居多。 　　但维克未尝不是也看出婚姻，对女性事业的戕害。当时女性在音乐界，结婚後几乎全 都放弃音乐事业了。维克问克拉拉：你真的甘愿为舒曼放弃你的才华天赋吗？ 　　舒曼写给克拉拉的情书上说：「年轻的妻子必须会做菜和持家。」「我们婚後第一年 ，你应该忘记艺术家的身份，你应该只为你自己和你的家庭、你的丈夫而活，等到....等 着看我如何让你忘记艺术家的身份，因为妻子的地位比艺术家高....你不必再跟大众接触 ....那些不足挂齿的名声，我不放在眼里....。」「要相信我并且服从我，毕竟，男人的 地位在女人之上。」 　　可以想见，克拉拉婚後将要面对的心灵冲突会是什麽。 　　从现代女性的角度，女人在婚姻，与发展完成自我中，已经不再是零和游戏，只要不 讲究着完美主义，这是可以兼顾的，可以在婚姻中阶段性的发展、完成自我。克拉拉的父 亲，活在当年，却前瞻到现代女性对自我的期待。（我想，这绝非他智慧过人，而是歪打 正着。） 　　我比较在意的是舒曼对克拉拉说的话。我到现在仍旧碰到把爱情当成救赎的男性与女 性，这样的男性，总会认为：「我这麽爱你，你还有什麽放不下的？」这样的女性，总会 认为：「只要他爱我，我就拥有了全世界。」 　　其实并不。女性的发展与自我圆满，爱情只是其中的一部份，还有别的。 　　把爱情当救赎的人，往往对爱也会有很强的掌控欲，不能给对方自由飞翔的空间。这 种自由飞翔，甚至包括让对方反对自己。 　　克拉拉婚後的确面对到舒曼的掌控个性。 　　男女之间，即使亲密是夫妻，内在生命的独立与自信，是非常重要的。拥有内在生命 的独立与自信，比较不会驾驭掌控，不会没有安全感，活的也比较能怡然自得。 　　只是这种独立与自信，是需要成长而得。黏附进爱情的人，总是会忽略掉，这种成长 不能只靠对方，更需要靠自己。 　　所以南西‧瑞区接下来描述克拉拉婚後的生活： 　　舒曼和克拉拉婚後曾有一段最幸福美满的时光，他们一齐分享着音乐，舒曼的创作也 自此迈向高峰，对舒曼来说，克拉拉是他创作後最佳的诠释者。其实打从很早以前，舒曼 创作第二号作品「蝴蝶」时，他就发现，他的创作不能没有克拉拉在其後以演奏来诠释， 也只有克拉拉能进入舒曼创作的神髓。 　　舒曼非常的爱克拉拉，克拉拉也衷心感到幸福。 　 真的安於传统的贤妻与良母？ 　　但是，舒曼期待克拉拉的演奏，从此安於家中，只为他演奏；舒曼期待克拉拉成为传 统的家庭主妇；而克拉拉又像过去对掌控她的父亲一般不想忤逆舒曼；这日渐在克拉拉心 中造成冲突。克拉拉日记中开始出现没时间练琴、只要舒曼创作她就不能弹琴、舒曼创作 时她被关在门外一个音符都不能参与、家务琐事太多等字词，字里行间充满了失落感。此 外，她也显出一些没有安全感的徵兆，恐惧失去舒曼的爱。 　　这些状况，随着克拉拉又出外演奏後，渐趋缓和。 　 重返钢琴家克拉拉的角色 　　克拉拉开始重新登上舞台，一开始纯粹是为了舒曼，舒曼的创作需要公开发表，而舒 曼最放心的还是克拉拉的演奏。但克拉拉一旦重返舞台，她便不断有新的邀约演出机会， 场次越来越多。克拉拉内心深处非常想继续她钢琴家的名声，她知道再等几年，她将被超 越被遗忘；而争取演出，对舒曼的作品广被人知也有好处，就这样，克拉拉开始重新过起 旅游演出的日子了。 　　尽管克拉拉以推介舒曼的作品为最神圣的职责，这的确也是平衡知名演奏家、与舒曼 的妻子两种角色的最好办法，但还是无法避免的造成夫妻之间关系的紧张。舒曼不喜欢伴 随旅游，这严重妨害他创作时所需要的宁静；但舒曼又不喜欢妻子不在身边；当舒曼发现 某些场合克拉拉比他还有名，他还会出现强烈的情绪；此外，舒曼并不喜欢克拉拉为了贴 补家计出外演奏的感觉；这会让他有自尊受伤之感。 　　克拉拉很小心的维护舒曼，尽量演出舒曼的曲目，尽量在公开场合力捧舒曼，以避免 舒曼有不舒服的情绪。 　　舒曼其实也很冲突矛盾，他信中跟克拉拉说：「你还这麽年轻，而且在少女时期付出 那麽多努力後，我很难因你不想放弃艺术家生涯而责怪你，一言以蔽之，你可以继续用你 美好的才华，带给人们欢乐....。」但事实上，他一直是有着情绪的。 　　不过冲突还是时而浮上台面，焦点几乎都是在钱的事上。舒曼和克拉拉婚姻第十四年 时，已有了八个孩子，任何人都可以想像的出，他们有很大的经济压力，而克拉拉只要出 外演奏三个礼拜，就可以赚得舒曼一整年的收入。 　　有一封1853年写给朋友的信透露克拉拉的处境：「....关於波昂的音乐会，我很想参 加，因为，第一、它让我有机会再次跟你和赖默尔斯（注：大提琴家）一齐表演，其次， 它可能也带来一点收入，你很清楚，我们在这里的收入不多，但是家里的开销却很大！（ 这件事只有你我知道，亲爱的瓦希勒夫斯基，不是吗？）」克拉拉这封信很明显的陈示出 ，她有她身为演奏家、渴望接受挑战的心情；她也在努力的帮舒曼挣钱，但却不适宜让舒 曼知道她有这方面的动机。 　　看到这里，我想到我曾经听过的一个笑话。 　　男人不小心偷了腥，若是跟太太说：「我真的一点都不爱她，但是她太骚了，一直主 动贴我，我又喝多了，就忍不住了，现在真後悔。」那麽，这个婚姻危机会比较快过去。 　　女人不小心偷了腥，若是跟丈夫说：「他的眼睛让我心神荡漾，言语温柔甜蜜，一时 糊涂，觉得自己爱上了他。没想到，他床上功夫一塌糊涂，威尔刚都救不了他。」那麽， 这个婚姻危机也会比较快解除。 　　这笑话背後意味着，女人最後一道不可侵犯的防线，是爱。 　　男人最後一道不可侵犯的防线，是自尊。 　　爱与自尊，分别成为女性与男性的罩门，脆弱不堪，要小心的呵护，男人会因为失去 自尊而不再爱，女人会因为失去爱而不择手段的维护自己的自尊。 　　不知道你同不同意这个笑话？ 　　从一个女性的立场，我认为克拉拉最累的，是在舒曼这脆弱不堪的自尊。 　　舒曼是依赖克拉拉的，他需要克拉拉随时在他身边，从女性自然油生的母性爱来说， 这可能会让克拉拉感到幸福，她知道她在舒曼心中不可或缺，她会竭力抚慰舒曼。 　　以克拉拉竭力推广舒曼创作的用心，她一点都不在乎舒曼的创作挣不了多少钱，以她 对舒曼的服从，她也不可能自我膨胀自己，以为自己身为一个音乐传播者、钢琴家，就比 舒曼更了不起。她甚至会因为自己能推广舒曼的音乐而深以为荣。 　　家中需要钱是事实，到处开演奏会会博得名声也是一个事实，却得要小心翼翼的遮掩 这个事实，为的是维护舒曼的自尊，我认为，这是克拉拉最累的地方。 躁郁症舒曼的照顾者与陪伴者 　　从我们现代女性的角度来设想克拉拉当时的处境——她要满足舒曼期待她的传统家庭 主妇的角色、她又有着自我期待；她要让自己的专业继续被肯定、她要不能让自己的成就 高过舒曼；甚至，连家中经济这现实问题，她都要顾到舒曼的颜面自尊，我想，任何女性 都知道克拉拉处境之难，不可能面面俱到十全十美。 　　此外，我们还不能忽略的最重要的一点是，舒曼其实在婚前就已经有躁郁周期发作的 现象，随着他的创作力高低潮而并随起伏，这状况婚後越来越严重，克拉拉得细腻照顾他 ，安抚他的情绪，这更是高难度的角色。到後来，舒曼心情抑郁周期出现时，会一直不停 的挑克拉拉的毛病，指责她弹奏的音乐，克拉拉处境很辛苦，也受到很多伤害。 　　当舒曼克拉拉到杜塞多夫，舒曼担任类似音乐总监与指挥家这样的角色後，有人非议 克拉拉帮舒曼管太多事。但那时，舒曼躁郁徵状已经非常严重，并会伴随幻听现象，常有 不能胜任工作的情况出现，多少人能理解克拉拉得维护舒曼自尊、又得保护他以免他砸掉 饭碗，这当中的难处呢！ 　　当舒曼和克拉拉私定终生但尚未能结婚时，舒曼曾在沮丧周期出现时，做了一个梦， 他信上说：「我梦见我走在深水里，一股冲动让我把这个戒指丢到水中，然後，我非常渴 望追随它跳进去。」 　　1854年的某一天，舒曼果真把戒指丢进水里，而後跳进水里自杀。他已经精神崩溃了 。後来他被安排住进疗养院，至此病情没有起色无法再出来，於1856年过世。 　　关於舒曼临终那几年进出精神病院的日子，我想，只有经验过的人才能明白，家中有 一个躁郁症或忧郁症家人要照顾，这个中的辛苦，真的是如人饮水冷暖自知。 　　我曾看过一张躁郁周期与舒曼创作的对照图表，那张图表很清楚显示舒曼在创作高峰 後，会陷入情绪低潮，那时就无法创作，譬如他的1844年，完全没有作品产生，当然这意 味克拉拉得想办法开演奏会挣钱，同时，她得兼顾舒曼的自尊，与情绪周期出现时会出现 的挑剔、吹毛求疵、难以相处。 　　而舒曼晚年，克拉拉被人指责「管太多舒曼的事」背後的辛酸，大概也只有自己忍耐 着了。 　　克拉拉也是人，她不可能没有情绪，但是照顾躁郁或忧郁病人，不跟他们的情绪起舞 是非常重要的。克拉拉需要有舒曼之外，另一个宣泄情绪、寻找安慰的管道。而她的情绪 该往哪宣泄、她的安慰又从哪来呢？ 　　不少人认为布拉姆斯会和克拉拉相爱，克拉拉已陷入的婚姻疲惫感应当是推力，但布 拉姆斯是在舒曼入院前一年才进入克拉拉的生命中，之前，克拉拉承受舒曼的周期情绪， 已经有很长很长一段时间了，因此，支撑克拉拉、协助她宣泄掉压抑的情绪，一定另有管 道。那管道就是音乐本身。 　　不拘是透过音乐逃离现实、或者宣泄情绪、或者昇华情感....，音乐早已是克拉拉唯 一的慰藉，因此克拉拉才会对音乐有这麽深的理解，以致於布拉姆斯後来的创作，也十分 需要克拉拉的回应。 　　这种对音乐的依恋与理解，促成了克拉拉与布拉姆斯之恋，也使克拉拉越进入婚姻後 期的痛苦、越逃进音乐当中，舒曼死後，她心之所系全在音乐，南西‧瑞区认为，这正是 她成为失败的母亲的主因。 　 丈夫与情人之间 　　舒曼住进疗养院期间，克拉拉出现另一次夹於两个男人之间的处境，那就是布拉姆斯 跟她的恋情。 　　布拉姆斯於1853年认识了舒曼和克拉拉，他们成为挚友。第一次见面时，克拉拉已怀 有他和舒曼的第八个孩子。舒曼精神状况不好时，布拉姆斯已完全察觉，并非常的担忧， 舒曼住院後，布拉姆斯决定对克拉拉伸出友谊的支持与安慰。 　　克拉拉的朋友萨洛蒙纪录下他和布拉姆斯走访克拉拉时，克拉拉给他的印象。 　　「她正在弹琴，我们可以在外头聆听，演奏绝妙、认真而有力，我们不明白为何她在 当时的处境下，还能弹得那麽好。那首曲子结束後，她出来了，她看起来好悲伤，让人忍 不住马上拥抱她，我们避谈那件不幸的事....然後她....努力抑住泪水，而後忍不住痛哭 流涕。『要不是坚信我丈夫会很快好起来，那我也不想活了。失去他，我活不下去，最糟 的是，我不能跟他在一起，而他到现在都还不曾找我，这段时间以来，连一次都没有。』 她好不容易说完这些话，几乎是泣不成声，她美丽的双眼，带着无法形容的忧伤看着我。 ....」 　　我们多少能体会，早已仰慕心仪克拉拉的布拉姆斯，会多想保护她、照顾她、安慰她 ！ 　　克拉拉有一个特点，就是一旦沈浸於音乐，就会陶醉到忘怀现实的一切。 　　她曾说：「艺术是份美好的礼物，的确，没有什麽比用声音表达人的感情来的更美。 它也是悲伤时刻最好的慰藉，能够带给别人一个小时的快乐，是多麽愉快的事，多麽美好 的感觉，而把自己的生命投注在追求艺术上，是多麽崇高的感觉。」「音乐是这麽的美妙 ，当我想哭的时候，它常常是我的慰藉。」 　　而就在这一天，布拉姆斯为了逗克拉拉开心，为克拉拉演奏钢琴，果真，克拉拉变得 很愉快，人也年轻了，她以微笑和握手，对布拉姆斯表达感谢。 　　日後布拉姆斯成为克拉拉家中的常客。布拉姆斯可以给克拉拉最需要的东西——温暖 友谊的支持，以及音乐——因为布拉姆斯已经发展出他惊人的音乐创作潜力，而日後，甚 至会远远超越舒曼。 　　舒曼入院後，碰到他非常在意的人去看他，情绪就会激动到病情恶化，布拉姆斯经舒 曼央求，获准去看他後，舒曼立即病情恶化；医生完全没有把握克拉拉出现，对舒曼造成 的影响，便建议克拉拉不要去看舒曼。克拉拉一直没有忤逆医生，她果真没有去看舒曼， 当然，另一个很重要的原因也是：她若看了舒曼，她会很久很久的都处在非常难过的情绪 中，她实在难以负荷这种痛苦。这种回避去看病人以逃避痛苦的情况，当遗传舒曼病情的 路德维希也住院後，也雷同的重复发生。 　　当医生最後宣布舒曼病情不可能好转後，克拉拉非常哀伤，她也无法下定决心是否该 去看舒曼、或接舒曼回家，她信中说：「多麽想看到他，这个狂热的艺术家....，但是， 我要现在这个样子的他吗？我该要这样子的他回来吗？我再也不知道该怎麽办才好；我已 经想过千万遍，结果还是一团糟。」 　　舒曼入院这两年，布拉姆斯持续的跟克拉拉维持着音乐心灵与友谊的互动；慢慢的， 克拉拉发现他俩的友谊已质变为爱情。 　　克拉拉和布拉姆斯第一次见面时，布拉姆斯二十岁，克拉拉三十四岁，他们相差十四 岁。而舒曼，大了克拉拉九岁。 　　关於克拉拉和布拉姆斯，我看到非常多不同的说法，其中最夸张的说法是，克拉拉最 後一个孩子，是克拉拉和布拉姆斯生的。「克拉拉之死」的作者南西‧瑞区刻意强调了， 布拉姆斯第一次见到舒曼和克拉拉时，克拉拉已有身孕。克拉拉和布拉姆斯对她最後一个 孩子，都毫无特别之处，（这在下一段会提到），也难以让人相信，他是克拉拉和布拉姆 斯生的。 　　关於克拉拉和布拉姆斯这一段，我比较能体会的，其一就是克拉拉在痛苦时，对音乐 的强烈依赖。艺术对她而言，是痛苦生活的安息与避难所。 　　我自己也是这样的人。我很难受时，会渴望手边有一本书、一部电影。看别人的故事 ，总是比经历自己尚未说完的故事，要容易的多；听别人的故事，也比较容易忘记自己的 故事。我有些朋友或网友，会很喜欢在苦闷烦恼痛苦时，用电话或用文字讲自己的事，我 一直就不是这样的个性。 　　从某个角度而言，艺术成为人间天堂，这种说法是对的，但也必须要是某类的艺术， 血腥暴力、焦虑不确定、死亡美学、粪便、性的变态....，可从来不曾使我安息过。 　　克拉拉沈浸的音乐，是天堂的乐音，从她爱上舒曼早期作品，甚至死时，都聆听舒曼 早期作品，便可知道，是音乐中的纯真，成为她的安慰。 　　正因为克拉拉这种特质，布拉姆斯能够给克拉拉的最伟大的爱情，就是音乐。克拉拉 一定不知多少次，在得到布拉姆斯创作手稿，并将之弹奏出来时，从音乐当中得到安慰。 　　但布拉姆斯也得到爱的回应。我多少可以想像的到，透过克拉拉的琴艺与音乐诠释， 将布拉姆斯的创作弹奏出来时，布拉姆斯的惊异与激赏。 　　这是一种深入心灵的爱情互动，但这不表示克拉拉就忘了舒曼。 　　我非常能体会克拉拉说的： 　　「多麽想看到他，这个狂热的艺术家....，但是，我要现在这个样子的他吗？我该要 这样子的他回来吗？我再也不知道该怎麽办才好；我已经想过千万遍，结果还是一团糟。 」 　　这挣扎实在太真实了。舒曼接回家病情未必转好，甚至可能更糟，病情中带给克拉拉 的爱的折磨，外加还需要养育六个孩子，对克拉拉也实在太过残忍了。 　　所以说克拉拉忘了舒曼，实在对克拉拉是不公平的。克拉拉与布拉姆斯的爱情心灵， 绝大部分展现在音乐世界当中，无涉於舒曼是否该接回来，我绝对相信，舒曼即使回来， 布拉姆斯每回去探视，看到克拉拉的忧伤与痛苦，他只会更加狂热的创作，将手稿交给克 拉拉，好送给她安慰、与安息的天堂。 　　因此，舒曼住院期间，虽要求布拉姆斯探视，但布拉姆斯一去，病情反而加重，而克 拉拉，就在医生考虑舒曼病情之下，一直未获准去探视，关於这部份，除了「舒曼一定是 知道克拉拉和布拉姆斯恋爱了」的解释，我觉得还需要加上精神科医生对严重精神疾病病 人的专业判断与处理的解释，因为，精神疾病患者的确经常会出现对家人的非理性情绪， 诸如迫害妄想等等，当非理性情绪出现，一看到家人就恶化，医生一定会建议家人不要出 现。 先後成为两个男人的谬思 　　一如克拉拉曾激出舒曼最光辉灿烂的创作岁月，布拉姆斯日後也将因克拉拉，激出许 许多多美妙的曲子，布拉姆斯的每一首创作，只要可能，一定会让克拉拉聆听并给予意见 ，他非常在意克拉拉对他曲子的感想，而克拉拉也认为，看初稿是她的权力，正像当年她 看舒曼创作的初稿一样。尽管克拉拉终生以发扬舒曼音乐为己任，但她也帮布拉姆斯作其 中十部创作的首演。当克拉拉於1856年出版她自己的创作「浪漫变奏曲」时，布拉姆斯也 作了第九号作品，这也是一首变奏曲，其间，他将克拉拉的浪漫变奏曲，编织进他创作的 其中一个变奏里，一如舒曼以前常对克拉拉作的一般，秘密倾诉着爱恋。 　　布拉姆斯再也找不到另一个能跟他音乐起共鸣的女人。 　　布拉姆斯曾跟其他女人订婚、却又取消婚约，最终他终生未婚，但他和克拉拉也没有 结婚。 　　他们都活的很老。克拉拉过世时，要求聆听舒曼第四号作品「间奏曲」，和第二十八 号作品「罗曼史」，这是她最後听到的乐曲。克拉拉死後一年，布拉姆斯也过世了。 　　因此，很多人都就舒曼住院那两年，克拉拉和布拉姆斯发展恋情大做文章，对克拉拉 非常的不谅解。 　 多重角色中，克拉拉最失败的角色 　　但南西‧瑞区以其女性书写的角度，对克拉拉和布拉姆斯的恋情倒蛮能体会理解的， 因此不像其他作传者，大作文章的书写克拉拉和布拉姆斯。她转笔一提，开始谈克拉拉的 母亲角色。 　　是的，克拉拉在舒曼死後，仍是七个孩子（有一个孩子夭折了）的母亲。克拉拉个性 要强，不接受朋友的经济援助，她要自己撑起一个家。此外，克拉拉往後的生命岁月，也 非常需要音乐艺术的支持。音乐艺术成为她宣泄情感的出口，也成为她逃离苦难走进天堂 的路境。於是，她作母亲的角色，是失败的。 　　 　　克拉拉自己的成长过程从来没经验过母爱，因为她父母很早以前就离异了，她是在父 亲严格的训练与掌控中长大的，然後，她又热爱音乐到无法自拔，1853年，她终於拥有自 己的房间，可以弹琴又不必担心干扰丈夫时，她日记中写着：「当我能规律的弹奏时，我 打从心底有如鱼得水的感觉，似乎是一种全然不同的心情向我袭来，更轻盈、更自由，每 件事看来都令人更欢欣、更满意，毕竟，音乐是我生命中最美好的部分，缺少它的时候， 我觉得整个人的体力和精神都失去弹性。」.... 　　舒曼是个好父亲，但当舒曼生病、过世以後，克拉拉太需要音乐的抒解与逃避了；此 外，也因舒曼期待她传统女性的压力消除、加上她个性要强坚持经济独立不依赖朋友援助 ，绝对可以想见，她立刻奔上演奏家生涯的颠峰。她音乐事业，在舒曼过世後便扶摇直上 ，加上跟她并驾齐驱的李斯特退隐、孟德尔颂英年早逝、她又长寿，她的演奏生涯记事簿 ，几乎可以成为十九世纪音乐史的重要参考史料。 　　就这样，她女人角色中的「母亲」要角，是失败居多的。 　　尽管她在演奏生涯中不停的跟孩子们写信，但孩子们纷纷被送往寄宿学校、亲戚家、 或让佣人照顾，（布拉姆斯也多少帮忙照顾一些），使孩子成长历程中，一如克拉拉经历 的，母爱是匮乏的。 　 再也不识什麽是母性的温柔 　　我们只举克拉拉在舒曼病情严重发作时怀的孩子菲利克斯为例。他几乎可算是遗腹子 了，没见过父亲的面，他被保姆带到够大，便送往寄宿学校。他一直渴望跟兄姐在一起却 未能如愿。即使是他哥哥路德维希死亡（路德维希直接遗传了舒曼的精神疾病，死於精神 病院），让他受到很大的震惊，他希望回家见其他兄姐一面，收到的母亲回信也是：「可 怜的路德维希....要不是为了你，我得坚强起来，我完全无法忍受这样的痛苦....喔，亲 爱的孩子，绝对不要给我麻烦，路德维希已经让我无法承受，我最大的希望全部在你身上 ，如果你能改正....。」 　　菲利克斯算是比较有才华的孩子，曾创作诗，并拿给母亲看，克拉拉随即拿给布拉姆 斯看，结果布拉姆斯用了其中两首，为之谱曲，可见布拉姆斯多想鼓励菲利克斯；反倒是 克拉拉，却写信建议菲利克斯用笔名发表，以免日後万一失败，大家拿舒曼家族嘲笑大做 文章。绝对可以想像的到，菲利克斯受到的伤害有多大，他立刻回信，也用词苦毒的来伤 害克拉拉，这桩事，还是布拉姆斯特意去探望菲利克斯，居中斡旋调解，方化解掉的。 　　这只是一例，用来说明克拉拉不知如何扮演母亲中「温柔」的一面。 　　克拉拉最早出世的孩子就比较幸运了，那时舒曼和克拉拉幸福美满，孩子们受非常多 的关爱。因此克拉拉和她头几个孩子关系也非常的亲密，尤其是长女玛丽，日後成为克拉 拉的依靠与安慰；她终生未婚，协助克拉拉的音乐事业，并作母职的代理者，等克拉拉过 世後，还竭力扞卫舒曼与克拉拉的婚姻，力斥种种八卦谣言与传说。 　　克拉拉绝对是爱孩子的，但她的确是不能胜任母职，尤其当舒曼过世後，是特别的明 显。孩子们生重病、甚至过世时，她都不在场。就算我们都能同情克拉拉要养七个孩子的 无奈，但孩子年幼不解世事，仍旧在成长过程中深受不能弥补的伤害。 　　南西‧瑞区着重此段，就女性视野来说，的确有深长的意义蕴含其中。 　 多重角色期待下，女性该如何取舍？ 　　直到如今，女性的角色仍旧有太多重的面貌，我们没有人能样样兼得，总会失其一二 。舒曼想要克拉拉成为传统女性，给他温暖的家，但他却又不够坚韧强悍到可以让家中丰 衣足食；若他们就决定了不要孩子，可能问题就可以迎刃而解，偏偏当时（或者直到如今 仍就是）不能接受不生养小孩的婚姻。 　　南西‧瑞区要表达的是，从女性书写的角度，克拉拉和布拉姆斯的恋情根本不需要大 做文章，她关注的是，克拉拉母亲的角色，才是该探究的失败重点。 　 布拉姆斯第二号钢琴协奏曲的新体验 苏友瑞 　 　　最近一直在全面重新体验古典音乐的欣赏方式，其中以钢琴、木管、铜管与管弦乐团 被更新的幅度最大。所以一直重听３Ｂ２Ｔ的基本曲目，验证从拉威尔与新天新地林主惟 先生那里学到的法国古典音乐演奏传统，结果真的多了非常深刻的不同体会。 　　过去对布拉姆斯第二号钢琴协奏曲的版本推荐，高举的是塞尔金与塞尔对此乐曲的诠 释深度，旁及吉利尔斯与约夫姆的精彩演奏（请参考最後附录中我在十几年前之乐评文章 ）。现在学会了全新的管弦乐团欣赏方式後，对於阿劳与马洛维奇指挥法国国家广播乐团 的唱片有全新的体会，请注意，是INA出版的阿劳与马洛维奇，不是阿劳与朱里尼的版本 。如右图。 　　用一种比较简便的理解方式来说：古典音乐的诠释，可以使用『线条』与『音色』来 二分。『线条』意谓着，让旋律线因为速度与力度的变化而产生不同的情感；『音色』意 谓着，让旋律线因为音色处理的变化而产生不同的情感。再使用一种简单的理解：以3B2T 而论，巴哈完全着重在线条处理；到了莫札特的交响曲，在线条之外加上了『管乐(包含 木管与铜管)』与『弦乐』对称的『音色』刻划；到了贝多芬的交响曲，进步成以『木管 』、『铜管』与『弦乐』的三元对称来表达音乐，造成我现在喜欢的贝多芬交响曲唱片版 本几乎都是法国乐团。 　　在舒伯特身上，他使用自己的歌唱天份让『线条』在『音色』的丰富基础下走到最登 峰造极的神韵境界。但是，整个古典音乐艺术开始走向『音色』，白辽士开始发展顶极的 『音色』艺术，到了拉威尔再度到达最登峰造极的境界，让『音色』在结构严谨的『线条 』之下产生最完美的音乐。使拉威尔成为我心目中最伟大的六大音乐家之一，3B2T 正式 改名为3B2T1R。 　　那麽，在这种逐渐发展『音色』艺术的时代趋势中，布拉姆斯究竟应该是『贝多芬第 二』的继承者？还是『第一位布拉姆斯』自己？如果相信音乐家会反映时代趋势，诚如荀 白克宣称他的十二音列理念是学自布拉姆斯；那麽布拉姆斯就不应该只是『线条』高手， 也应该是『音色』高手。反之，也有可能，布拉姆斯彻底地抗拒时代趋势，孤高地站出学 自贝多芬的丰富音乐心灵，成为伟大的『贝多芬第二』，所以『音色』技巧停留在贝多芬 的水准。 　　到底是『贝多芬第二』？还是『第一位布拉姆斯』？上述三张布拉姆斯第二号钢琴协 奏曲的唱片给我一个绝佳的思考与体验。 　　吉利尔斯与约夫姆的版本中，吉利尔斯明显是一位『线条』艺术高超的钢琴家。他使 用的基本钢琴音色几乎一成不变，变的是力度、速度产生的情绪转折。然而，他的基本琴 音实在太令我感动，个人实在太喜欢他的音色；所以聆听这张唱片时，很明显被带往『贝 多芬第二』的路线。虽然，还是听得出约夫姆对管弦乐团的音色诠释，但最後仍完全走向 『贝多芬第二』的布拉姆斯。 　　塞尔金与塞尔的版本中，塞尔是一位超级固守线条的指挥家，他的管弦乐几乎完全没 有发挥任何音色艺术的特性。不过，塞尔金真是伟大的钢琴艺术家：他努力进行钢琴基本 音色的对比，而让整首乐曲产生独一无二的『钢琴音色』与『管弦乐团线条』之艺术对比 。不过，塞尔金基本音色的变化不够剧烈，仍然让整首乐曲比较偏向『贝多芬第二』。 　　INA出版之阿劳与马洛维奇指挥法国国家广播乐团的版本则极端不同：阿劳在此使用 了极端变化剧烈的基本音色来诠释本乐曲，马洛维奇更是把法国国家广播乐团源自白辽士 与拉威尔的音色艺术发挥到尽善尽美，不愧是我心目中最伟大的指挥家之一。这是彻彻底 底的『第一位布拉姆斯』走向，让我见识到布拉姆斯更明显积极的『音色』之前卫性。 　　然而，阿劳这种变化剧烈的钢琴音色，似乎难以取代我先前固守的吉利尔斯之『线条 』感受；单纯论钢琴部份，我还是喜欢吉利尔斯的单一基本音色之线条诠释；论整体音乐 ，我还是最喜欢塞尔金与塞尔。不过如果有梦幻版本，不知有没有塞尔金与马洛维奇(或 帕瑞、克路易坦、马替农)加上法国乐团的版本？相信可以成为我心目中的最佳版本。 　　因此，如果读者你可以接受三个版本，我会建议以上三者都仔细聆听看看，相信会对 布拉姆斯产生多样的认识与感动，也更能体会我现在一直重新体验的『音』、『乐』分立 之欣赏角度！ 　 布拉姆斯与史特劳斯生命临终的音乐心灵 陈韵琳 　 前言： 　　心灵小憩网友pappnase曾建议我，聆听跟二次大战有关的曲目，不能忘了史特劳斯的 「变容」（Metamorphosen），我几次聆听後，发现我必须脱离二次大战的范畴，从音乐 家临终心境来看这首曲子，它的心境并相连於「最後四首歌」，几回一人安静聆听，深有 所感，我无法选择，我究竟是更爱史特劳斯的「最後四首歌」，还是布拉姆斯的「四首庄 严之歌」？ 史特劳斯临终乐曲之一：《变容》 　　史特劳斯写作「变容」（Metamorphosen）时，是二次大战的末期，史特劳斯已经知 道德国即将战败。他眼见慕尼黑国立剧院、德勒斯登歌剧院、维也纳国立歌剧院先後被轰 炸破坏，他不可能对此无动於衷，而习惯用音乐表达心情的他，也只能选择透过音乐表达 心情。因此「变容」，便成为他此际的心情表达。而就在创作此曲的过程中，德国宣布投 降，他听见广播在公布德国投降的消息後，随即播出贝多芬第三交响曲的「送葬」。就在 那瞬间，史特劳斯由衷而生的感慨，任何人或多或少都可想而知，而这背景，也就成了「 变容」的音乐基调。 　 　　史特劳斯一直就是一个非常能抓住时代脉动的音乐家，他的音乐中配器之丰富、形式 之多变，以及对於赏聆者音乐癖好的掌握，都堪称佼佼。 　　史特劳斯三十二岁那年，只剩四年就跨入二十世纪，史特劳斯已创作出日後将主宰他 的两大音乐形式：交响诗与歌剧作品。他前途无量，二十世纪正在前方呼唤他。我们从他 这一年所创作的交响诗「查拉图斯特拉如是说」中，看到他是怎样的透过音乐表达他抓住 的时代脉动，以及他对时代的回应，而音乐起始即出现的宣告感，也会发现他的音乐倾向 外放而非内省的，这跟同样都被尼采深深影响，却透过音乐默观生命与死亡的马勒，恰好 是明显的对比。 　　尼采对二十世纪的影响是深远的，而对尼采信条彻底追随的，正是德国的希特勒。史 特劳斯走到二十世纪近半时，是眼见着他楼起，又眼见着他楼塌。二次大战後，德国有不 少艺文界人士接受公审，史特劳斯获判无罪，这意味他不曾透过自己的音乐作品或音乐地 位，协助纳粹的战争与种族屠杀。可是，这不表示史特劳斯不爱自己的母国，对於母国发 动战争、战败投降，史特劳斯心境绝对是错综复杂，而他希望母国强大，成为音乐之首的 渴望，实在说来也算不上与纳粹共谋。（史特劳斯亲人约有二十多名因各种理由被关进集 中营中，史特劳斯自己也因跟犹太人合作，中断前途看好的政治生涯，这使史特劳斯很长 一段时间遮掩自己对纳粹真正的想法。） 　　所以「变容」强烈呈现着挽歌风，是可想而知的。 　 　　但是，史特劳斯仅只选用弦乐器（共23把）做其音乐表达，和他其他交响诗恢弘多样 的配器相较，「变容」很明显脱离了他一向以来的外放音乐属性，呈现着一种内在的自省 ，而这一年，他八十一岁，是垂暮临终之年，这不得不让人联想着，史特劳斯曾透过德国 哲人尼采外放着他对二十世纪强人哲学的期待，而现在，德国命运已彻底交织进他的生命 史，他终究是走回内省世界，哀悼母国之际，也默观自己随时会出现的死亡临终。 　　也是因着这个缘故，史特劳斯的「变容」就跟二次大战期间创作着名交响曲的其他音 乐家，略有些不同，「变容」不只是哀悼着一个让人沮丧的时期，更是为自己的临终做着 心情表述，它同时也是艺术家最晚期的心灵境界。 　　「变容」的音乐形式，顾名思义，是对音乐主题不断作着发展变形。不过，这首曲子 的音乐主题相当复杂，也因此能让音乐主题的变形过程中，容纳最多、最饱满的情感。 　　「变容」音乐尚未发展变形的开始段落，至少出现了五个音乐主题，这五个主题又分 成两大属性，其一属性是平静优美略带感伤的，另一属性则是透过沈重下降的三连音，将 哀悼风表现出来。开始发展变形时，史特劳斯用了非常精湛的对位手法，让这五个音乐主 题在对位中此起彼伏，使音乐充满情感的变化。 　　尽管音乐是绵延不断的，但仍可大致分割成起承转合四大段，起始部分我们只知道史 特劳斯交代出几个重要的音乐主题，以及音乐主题中不同的属性，到了第二段，在绵延旋 律与对位中，史特劳斯强化着平静优美略带感伤的情感，第三段，对位的变化，让沈重下 降三连音的哀悼风在音乐中越来越明显的浮冒，而二三段相连绵延，也把音乐主题中的情 感撑到最饱满，饱满的顶峰，音乐情感突然一转，五个音乐主题交织成送葬进行曲，开始 进行着哀悼的内省。 　　这种起承转合，使音乐略带着「谜题揭晓」之感，惊叹之余，也方能恍然大悟，五个 音乐主题跟贝多芬第三号交响曲中的送葬，是密切相关的，也使「变容」不管怎样平衡对 位，最终仍以哀悼感作其音乐基调。 《最後四首歌》 　　史特劳斯创作「变容」同时期，另外创作了一首双簧管协奏曲，就此停止音乐创作， 静默不语。四年後，他创作了「最後四首歌」。 　　从「变容」开始，史特劳斯已经放弃复杂的交响诗与歌剧，尽管其创作技巧不曾因此 有稍许怠慢，但渴望反璞归真是蛮明显的，或许这是老人们心境的殊途同归。 　　也因此，「最後四首歌」跟「变容」应当一齐聆听，以感受史特劳斯垂暮的心境。 　　「最後四首歌」中，他先创作了「日落」，而後是「春天」、「「进入梦乡时」「九 月」，「春天」虽以春题名，但赫塞诗中，却是死者在坟墓中的呢喃，因此谈的是死亡， 「进入梦乡时」「九月」则更明显的是在暗喻着死亡。而我认为这四首中最重要的一首应 当是「日落」。因为沈默四年後，艾辛多夫的这首诗，突然让他萌生情感表达的慾念，他 曾说，因为这首诗让他想起他和妻子包莉娜的婚姻生活。所以他再度执笔创作。 　　史特劳斯在二十三岁就认识了包莉娜（Pauline de Ahna, 1862 ~ 1950），三十岁两 人成婚，当史特劳斯创作「日落」时，他俩的婚姻生活已经长达五十五年。而史特劳斯早 在他的「家庭交响诗」中，已透过音乐表达出来他对妻子包莉娜和儿子法兰兹的爱。 　　关於史特劳斯和包莉娜，一直有很多有趣的传闻，包莉娜是歌剧院女歌手，个性很好 强，婚後又善妒，史特劳斯的朋友们都发现史特劳斯对妻子是又爱又怕。因此当史特劳斯 想作些歌剧创作风格的突破，把女高音部分替代以器乐，朋友们就笑他是在对妻子发泄情 绪。 　　史特劳斯在创作「家庭交响诗」时，对音乐中呈现出来的幽默解释说：「结婚是人生 中最严肃的大事，如此神圣结合的喜悦，又因孩子的出生而更加昇华，这样的生活中自然 就会有幽默的风趣产生。」 他更透过「家庭交响诗」，充分表达自己跟包莉娜的婚姻的 无怨无悔。 　 　　而创作「最後四首歌」时，他与包莉娜已结褵五十五年，两人都年迈到随时可能撒手 人寰，恩爱一生的夫妻彼此都心中有数，一人离世，也是另一人大限之时。 　　史特劳斯「日落」这首曲子，尽管加入了其歌剧「黛娜之爱」中「不祥预兆的动机」 ，以及交响诗「死与净化」中的动机，但木管、小提琴、中提琴制造出来的优美轻松充满 热情的旋律，却交织在歌声中，而当音乐暗示着死亡主题时，又有木管制造出来的云雀啭 啭缭绕，使死亡变成在大自然生命周期中，再自然不过的一种豁达。 　　我相信史特劳斯会选这首诗，作为他遗世之作的第一曲，正是因为诗中将死亡与大自 然结合的豁达轻松。当然，更重要的是，诗中表达深爱之人的彼此相伴，彷佛是说：「我 的生命顺其自然的遇见了死亡，正像在大自然中散步一天，看到了晚霞。於是我们终於可 以休息。」歌声中毫无生离死别的惆怅，一切都是如此的顺应自然。 　　果真，史特劳斯死後的次年，包莉娜随即过世。 　　「日落（At Sunset）」歌词： 　　Through joy and sorrow we have 　　walked hand in hand; 　　we are resting from our wandering 　　now above the quiet countryside. 　　Around us the valleys slope away; 　　already the air is growing dark, 　　only two larks are left climbing 　　into the haze, dreaming of the night. 　　Come near and let them flutter; 　　soon it will be time to sleep, 　　lest should we lose our way 　　in this solitude. 　　O broad, still peace. 　　So deep in the sunset, 　　how tired of wandering we are --- 　　could this perhaps be death? 布拉姆斯临终乐曲之一：《四首庄严之歌》 　　注：此文穿插的图片，是克拉拉由青春到老迈的岁月画像。 　　谈起史特劳斯最後临终前的曲目，便发现布拉姆斯跟史特劳斯的临终曲目，形成蛮明 显的对照。 　　史特劳斯最後两首创作，器乐在前，歌曲在後，尽管中间相差四年，但呈现很一致的 临终心境。布拉姆斯，则是歌曲器乐曲创作於同一年，几乎同时进行，但歌曲完成在前， 器乐完成在後，器乐创作中途，得知克拉拉死讯。 　　布拉姆斯创作四首「庄严之歌」时，已预感克拉拉即将过世，甚至也预期了自己的死 亡，因此旋律非常的忧伤，而他选用的歌词与唱腔，已呈现出他面对死亡，是以一种宗教 神圣感来面对的。 　　在面对死亡时的凝重送葬感，与庄严之歌相应的，不管就创作顺序的一致性，或就表 达出来的情感的相似感，绝对不是史特劳斯的「最後四首歌」，而是他的「变容」。因为 庄严之歌是充满肃穆的哀凄的，它一点也不平静，它充满失落的哀悼之情，它充满着伤悲 。而史特劳斯的「变容」也是如此。 　　只是两者之间很不一样的是，史特劳斯从德国战败的诱因，最後袭卷入内在自省性的 临终心境，可是布拉姆斯透过近似宗教音乐的唱腔与圣经经文，向上帝开了一扇祈祷的窗 口，这宗教向度的敞开，在他随後的管风琴曲中，表现的更明显。 　　四首「庄严之歌」，前後一气呵成，是联篇歌曲，它感叹生命最终是一场虚空，尽是 劳苦愁烦，而後颂赞死亡的来临，此际死亡反而成为最大的安慰；而後在最後一曲，布拉 姆斯颂赞了爱：「我们如今彷佛对着镜子观看，模糊不清，到那时，就要面对面了。我如 今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。如今常存的有信、有望、有爱， 这三样，其中最大的是爱。」 　　这首对爱的歌颂，多少是对着他这一生跟克拉拉的爱恋而发，但表白出来的信仰，却 又使他颂赞的爱，同时也对着上帝而发，彷佛他感激着因上帝之爱，在他此生给了他挚爱 ，而他透过信仰，坚定着死亡不可能隔绝这份爱，死後仍会面对面。 　　这份向上帝敞开的祈祷之歌，不免让人想起布拉姆斯曾跟德弗札克否认他信仰上帝， 这否认还一度让德弗札克沮丧不已。谁知道面对他与克拉拉的临终，布拉姆斯心灵深处真 正的宗教向度，却无法避免的跳脱而出。他忧愁、他哀伤、他追悼、他祈祷。 　　果真这首曲子成为他为克拉拉追悼的曲子。克拉拉随即病故。 　　布拉姆斯一听到克拉拉病故，立刻赶到波昂，终於赶上了克拉拉的丧礼告别式，而後 的夏天，他在维也纳西边一个疗养地创作他生命中最後一首曲子「十一首圣咏前奏曲」， 他选用的器乐是管风琴，这意味它仍旧是一首向上帝敞开的祈祷曲，可能是告慰克拉拉在 天之灵，更可能是安慰自己而做。这首曲子写完，布拉姆斯就病故了。 《十一首圣咏前奏曲，OP.122》 　　布拉姆斯并不经常选用管风琴做器乐曲，他之前集中创作管风琴曲，是在1856舒曼过 世之後，所以1856时期的这些管风琴曲，是布拉姆斯对舒曼的哀悼追思，也是对克拉拉的 安慰。 　　这些管风琴曲中，「两首前奏曲与赋格」，是呈现给「我亲爱的克拉拉」，不知是否 想提振克拉拉的忧郁哀伤，这两首特别的轻快华丽，但他另外两首赋格：「依据『『喔悲 伤，心灵的痛苦』的圣用前奏曲与赋格曲」、「降a小调赋格曲」，则是完全呈现着布拉 姆斯特有的忧郁陷溺情感，彷佛他若不是为了克拉拉，他自己都难以承受舒曼死亡之苦。 　　会简介布拉姆斯1856年的管风琴曲，是用来对比布拉姆斯这最後一首管风琴曲。 　 　　这首曲子，跟布拉姆斯以往旋律线经常无法控制的过度雕琢相较，显得朴实的多，但 绝不表示技巧便简单。他的第一曲「我主耶稣，请引导我。」就发挥精湛的对位法，而他 这十一首曲子之间，也不停转换着音色，以在平静祥和的基调中，容纳细腻富含变化的多 重情感。譬如说，他第七曲「上主你是仁慈的神」，大部分乐句只使用手键盘，却让音色 呈现着明暗对比，在最後更以脚键盘浮出澎湃明亮的圣咏旋律，当脚键盘旋律澎湃进行完 毕，他立刻在下一曲「一朵玫瑰绽开」，又只用手键盘，而且温柔甜美无比，因此情感对 比是以近日黑白方式极端的浮现，此外，在这第七曲中，他以圣咏引出前奏和插句，这也 是他的首度尝试。至於第十曲「我衷心恳求」，圣咏由脚键盘唱出，左手低音部以顽固低 音的节奏支撑全体，也处理得非常特别。 　　不过暂抛开技巧不谈，这首曲子的情感，跟他之前的「庄严之歌」相较，是出奇的宁 静祥和，甚至有若干地方是很活泼的，它这样呈现出来的情感，便跟史特劳斯最後四首歌 的「日落」实有异曲同工之妙，只是史特劳斯的宁静祥和，是顺应自然，布拉姆斯则是透 过神圣乐器管风琴来祈祷——他祈祷着自己的死亡，因为他要与克拉拉在连死都不能隔绝 的爱中，在死後相逢。 　 　　这十一首管风琴曲可分成三大部分。 　　第一部份「我主耶稣，请引导我」、「敬爱的耶稣」、「我必须离开这个世界」，是 在唱念耶稣之名後，立即提出他迫切祈祷之因：「必须离开这个世界。」 　　第二部份共五曲，分别是「我心充满喜悦」、「美化你爱的灵魂」、「坚信不移的人 有福了」、「上主你是仁慈的神」、「一朵玫瑰绽开」，这是布拉姆斯对上帝的信仰告白 ，这五曲，除了第七曲使用了富含音色变化的技巧，全都是最朴实无华单纯的曲子。 　　第三部份回应第一部份，两首都以「我衷心恳求」命名，最後一首，依据第三首「我 必须离开这个世界」的旋律，只是语法更精致一点，圣咏旋律也比第三首自由的多，并经 常以回音效果反覆，最後是两声「阿们」旋律。布拉姆斯仍以「我必须离开这个世界」作 曲子的命名。 　　根据这结构，充分看出，布拉姆斯真的一心一意祈祷着要离开这个世界，而且是以平 静温柔的心，充满着期待。 　 结语： 　　我尝试透过布拉姆斯和史特劳斯来做比较，最主要的原因还是在我深深感受到他两位 老人家垂暮的临终心境实在很类似，又都创作了四首歌。 　　不管是视死亡为大自然一部份，顺应自然天命的豁达坦然；或在上帝之爱中视死亡为 爱的继续，殷殷期待着快快离世追爱人而去；这两种审视死亡的态度，都有着宗教向度在 其中，死亡不是一个封闭的纯生理事件，而是有着开展延伸的，不管是向大自然开展延伸 ，或向永不止息的爱开展延伸，他们都不曾将死亡视为一种彻底的终结。 　 　　这两个音乐家此生也完满的缠绕在爱情之中，爱到深处，一死另一也走，好像生理机 能彻底聆听了心灵深处的愿望。不管是就充满爱的生命，或就平静等待着死亡而言，他们 的临终曲目，都让人聆听到一种超然的心境，一种对此生无怨无悔、对死亡坦然接受的宁 静。只是，布拉姆斯比史特劳斯更急切表达了想离世的心情，我想，这也是布拉姆斯比史 特劳斯略微不幸之故，挚爱终生後，爱人先走，叫生者情何以堪？史特劳斯从容、布拉姆 斯急切，其实背後理由是一致的：想跟挚爱在一起。而一年之内挚爱便先後离世，无非是 回应了这种永生相随的渴望吧！ 　 想念的季节 Woyte 　 　　前言：这是两年前的旧作。先前一直找不到这篇文章，今年刚过了立冬，在几张磁碟 片中找到了它，正好在这篇文章完成的第三年之际，彷佛是冥冥之中。我想，秋天真的很 适合听布拉姆斯，对於想听又觉得布拉姆斯音乐语言艰涩的人，请你，请你一定要记得在 秋天里开始听布拉姆斯，那麽你将会感受他音乐中满满的坚定柔情原来躲藏在硬硬的胡桃 壳後，等待着有心的你把它撬开。 　　你是否曾有过这样的感觉？熟悉的旋律响起就感伤地心痛、落泪，彷佛一颗心紧紧地 纠结在一起，压的胸口好闷好疼，无法自己？ 　　曾经，我爱过一位女孩。在19岁的冬天，失去了那段刻骨铭心的初恋後，以为这辈子 再也无法爱上任何人了。於是我远离了城市，把自己丢向遥远的欧洲大陆，参加学校暑假 的游学团。没想到，那却是永远的39天，印记在西元1992年的7月，而仲夏夜之梦正准备 上演。 　　姊妹当中，妹妹总是一条牛仔裤，一袭便衣，一头直又长的秀发，明亮的双眼透露着 她的主人拥有清晰的思维。而清秀的脸庞配上如阳光般地笑靥，总是忍不住想多看她一眼 。同时，她的开朗大方，活泼独立，逐渐让我意识了她的存在。 　　一群年轻人在一起总是热切地聊天谈心，因此对於她的印象越来越完整清晰。她排行 老二，很喜欢kitty猫，自小学习古典钢琴，也学过长笛，最爱听周华建的歌。从小到大 一直是班上前三名，大学联考只填了四个志愿，全是同一科系，很清楚自己的未来要如何 规划，知道自己要什麽。当时只是觉得，怎麽会有这麽优秀的女生活生生地出现在我眼前 ？ 　　纵使我徜徉在英国剑桥、瑞士琉森湖、奥地利萨尔兹堡、法国巴黎与义大利威尼斯等 地的异国山水风光之美，偶尔还是会因为失恋而闷闷不乐。虽然我注意了女孩的存在，心 底的阴影仍旧挥之不去。不过，每次上课她只要坐在我隔壁，我便感觉很不自然，不知道 该怎麽面对她？或许只有大家聚在一起玩桥牌的时候，我才能稍微自在一些。 　　回国的班机上，彼此又深聊了许久，依依不舍的离情油然而生。当时我才发现原来彼 此都有过敏体质，也被气喘所苦，当时我的心里有种触电的感觉，这世上原来也有人跟我 一样有着同样的毛病，真奇妙！有机会应该要多认识她！只是，那时我依然将这种感觉当 做是旅行途中产生的浪漫幻想，以及失恋後引起的移情作用。 　　两个月後，在我20岁生日的那天晚上，姊妹两人在电话里大声为我唱着生日快乐歌， 後来还收到她们亲手制作，十分别致的生日卡，让我获得莫大的惊喜，她们带给我这辈子 最难忘的生日礼物，从此我明白这个朋友不能少了。 　　我毕业，入伍；她毕业、就业，彼此的联系不曾中断，那些日子以来的互动让我当年 不确定的感觉逐渐清晰，那不再是移情作用，而是我真的喜欢她了。只是，她身边一直有 位很好的男友陪伴着她，伴着岁月滋生的情愫只能一直深藏心底。退伍前得知她因为气胸 动了手术，趁着休假赶到台中去探望这位老朋友。久别重逢，自然有聊不完的话题。慢慢 注意到她谈起她自高二起认识的男朋友，脸上都是愉悦的笑容，洋溢着幸福的光辉。提到 两人相遇的经过，还有他的种种，以及曾经分手如今再续前缘的点点滴滴，一位恋爱中的 女子在我眼前活灵活现。後来，她提议想去百货公司逛逛，邀请我做模特儿，想为她男朋 友买件冬衣。看着她喜孜孜地挑选一件件的外套，我的心情却不停向下沉沦，我深知自己 是没有希望了。 　　後来，她送我坐车。在往高雄的国光号上，这些年来的过往，点点滴滴全数涌上心头 。漆黑的夜里，只有孤独与绝望与我为伴。车子飞驰在高速公路上，已碎了的心一点一滴 地散落随後，满是闪烁着晶莹的泪光。 　　在我买了布拉姆斯的三重奏全集，听了令人感伤的法国号三重奏慢板乐章後，作品编 号114的《A小调竖笛三重奏》(Trio in a minor, op.114, for piano, clarinet and cello)第一乐章一开始的大提琴哀痛的旋律响起，整个人胸口一紧，愣在当场！虽然只是 短短九秒的独奏，布拉姆斯却传神地勾勒出我当时的心痛！滚烫的泪水依稀还贴在我的胸 口，咬着牙按着已经发疼发痛的心，试着不让自己哭出声！即使这样，情绪仍然久久不能 平复，无法自己，却不能让她知道，深怕这难得的友谊会因此灰飞烟灭。真情难寻，告白 难得，我依然没有对她做出真情告白，选择了暗恋。 　　想起了我的启蒙书「音乐灵药」当中的一篇文章：「陷入不可能有结果的苦恋之中时 ----布拉姆斯会给你援手」。我知道布拉姆斯对克拉拉舒曼一辈子深情不移，当然布拉姆 斯也曾喜欢过别人，但是克拉拉舒曼却是一直深驻在他内心深处的人。别看布拉姆斯的外 貌胖胖的，留着大胡子，一副不修边幅的模样，他的柔情与深情可是全部写在音乐里面！ 只要耐心并细心地揭开那朴拙内敛的外表，你会很惊讶於布拉姆斯内心深处的柔软！ 　　当年我接触古典音乐是因为失恋，只想单纯地提昇自己让自己更好；如今，布拉姆斯 这首《A小调竖笛三重奏》抚慰了再次为爱受伤的我。西元1891年3月，布拉姆斯遇见了理 查。慕尔菲德(Richard Muhlfeld)这位出色的竖笛家。那年夏天，布拉姆斯在伊雪尔完成 了这首哀伤的《A小调竖笛三重奏》，并安慰了他孤寂的一生，也让他重新摊开了谱纸， 继续写下他的一首首晚秋黄昏之歌。若布拉姆斯地下有知，明了当初曾经安慰了他寂寥人 生的音乐，百年过後也安抚了一位青年苦涩的心，想必他一定很欣慰！ 　　我退伍、就业；她离职、出国深造、当地就业，彼此的联系仍旧维系不断。得知她因 为学业需要跑遍世界，俄国、芬兰都有她的足迹，看着她一步步坚定地朝着自己的理想前 进，我明白自己的世界将和她越来越远。再看着她自科罗拉多州、巴黎、美国德州圣安东 尼奥市、赫尔辛基寄来的明信片、耶诞卡与信柬，我清楚她真的当我是好朋友，而我也很 珍惜这样难得的友谊。 　　约莫三年前，她在明信片上淡淡地告诉我，相伴她十年青春的感情结束了，因为空间 时间的距离，使得往日不再。让我再次想起那篇布拉姆斯的文章的第一段：「爱情就像一 叶小舟，随风飘荡；当你希望向东去时，它往往迳西而来。似乎没有人能很确实地掌握爱 情。」 　　去年初，她毅然辞职回国，为家园贡献一己之力；去年中，我远行加拿大探望许久不 见的么弟。人在北国，心思因而变得更加清明，多年前自以为是旅行途中产生的浪漫幻想 ，以及失恋後引起的移情作用，经过光阴的淬链，早已明白那是心动的感觉！当时就在么 弟工作的医院里，在窗外和煦阳光的陪伴下，决定写下我的真情告白，一倾多年的思慕， 顿时内心清亮了起来。 　　只是，当我回国，她告诉我她要结婚了！新郎就是他！十一年的感情终究难以割舍。 其实我知道她一直爱着她先生，因为我一直难忘当年她脸上的光芒，那是两人相爱的印记 。看着她诚心地邀请我参加她的大喜之日，再看着喜帖里她贴心的亲笔信函写着因为我的 告白，彼此不用被复杂的男女情感弄得尴尬别扭，可以做个一辈子的好朋友。这次我不再 心痛，决定参加婚礼并衷心地为她祝福。我第一个抵达现场为的是给她惊喜，看着她身着 白纱的幸福模样，我想默默地祝她幸福是我唯一能做的事。 　　想念的季节在深秋，那是你的生日前夕，祝你幸福快乐。 　　~献给我一辈子的好友 　　CD导聆： 　　布拉姆斯(Johannes Brahms)的《A小调竖笛三重奏》 　　CD编号：Philips 438 365 2(Philips 巧装2CD 系列，为布拉姆斯三重奏全集) 　　代理商：环球音乐 　 如歌的思念 Woyte 　 　　应酬，总是生张熟魏，来来去去，跟一群完全不熟的人吃饭，总不如三五好友一同共 享来得畅快写意。那天下午结束一个应酬，走出远东国际大饭店，抬头仰望天空，感受难 得的秋日午後阳光。隔壁远企购物中心的七折活动，我一点兴趣都没有，暂时不想回办公 室，所以我决定走上一段路，漫步在敦化南路的樟树下，想给自己一个喘息的空间和时间 。 　　这样的天气是很舒服的，置身行道树中，望着眼前宛如无际的绿色大道，步调，放慢 了下来；心情，和缓了下来，脑海里自然浮现起布拉姆斯（Johannes Brahms,1833~ 1897 ）《A大调第二号小提琴奏鸣曲》(violin sonata in A major No.2, op.100)其中我最喜 爱的第一乐章《甜美的快板》(Allegro amabile)… 　　布拉姆斯一生创作了三首小提琴奏鸣曲，1886年完成的《A大调第二号小提琴奏鸣曲 》是我的最爱，正是因为它乐如其名的第一乐章《甜美的快板》。布拉姆斯很难得放纵自 己去谱写这麽甜美浪漫的旋律，或许是因为那时候布拉姆斯连续三年的夏天都在风光明媚 、山明水秀的瑞士图恩(Thun)度过，住在拥有大花园的房子里，每天早早起床泡咖啡，开 始工作。就算不工作，光是那样的环境，足以让他沉淀自己，储备创作的原动力。要不然 起身到屋外漫步在好山好水间，尽情享受大自然的洗礼，也能够让他内心获得充分休憩。 因此这样的好心情，便反映在他的音乐创作上。 　　每次我听着俄国小提琴家大卫‧欧伊斯特拉夫(David Oistrakh, 1908~1974)与俄国 钢琴家李希特(Sviatoslav Richter, 1915~1997)两位音乐家在1972年的莫斯科现场音乐 会合奏这段《甜美的快板》，特别是小提琴吟唱着那段美到无法言喻的主题时，我的内心 不禁发出像哈雷路亚的赞叹，实在太美了，想不到布拉姆斯也可以写出这样的旋律，一改 其音乐厚重、情感表达闷骚的形象。如果继续再听下去，第二乐章《沉静的行板》 (Andante tranquillo)与第三乐章《优美的快板》(Allegro grazioso)，也是非常抒情的 乐章。其实光从字面上来看，便能够感受出布拉姆斯在创作时候的愉悦心情。 　　大卫‧欧伊斯特拉夫与李希特都可谓俄国的国宝级音乐家，所以两人从1967年起携手 合作演奏室内乐演出时，备受瞩目。有一段是乐迷们可能都耳熟能详的故事，当年他们曾 被访问合作了多久，而他们的回答已变成经典：“We have only practiced together for a little while, but we have prepared ourselves for the partnership our whole lives long!”，多麽棒的回应！「我们彼此虽然才合作不久，可是早就为此准备 了一生！」。 　　其实一开始我聆听这首奏鸣曲的时候，并不晓得这是现场音乐会的录音，待第三乐章 《优美的快板》结束，听众热烈的掌声响起，我才恍然大悟！非常可惜的是两位大师合作 的时间，已接近大卫‧欧伊斯特拉夫的生涯末期。这场音乐会结束後的两年半，大卫‧欧 伊斯特拉夫在荷兰与阿姆斯特丹大会堂管弦乐团(Concertgebouw Orchestra, Amsterdam) 巡回演奏布拉姆斯作品时，心脏病突发逝世，享年六十六岁。 　　回顾他的一生，其实跟布拉姆斯多少也有点不解之缘，因为早在1929年，他首次在莫 斯科登台亮相，就凭布拉姆斯《D小调第三号小提琴奏鸣曲》(violin sonata in D minor No.3, op.108)，风靡全场，一鸣惊人… 　　再美的音乐，总有结束的时候；再难得的合作，也会有终止的一天。我虽然很想继续 漫步在秋阳下的樟树荫里，不过该是回去上班的时候了。计程车一路经过敦化南路的绿色 隧道，琴韵犹然在耳边悠扬回响，我平静地凝视前方的绿树夹道，静静地看着窗外，近日 不平静的心多少得到了安宁… We have only met for a little while, but I have waited for the rencounter my whole lives long… 导聆CD: 布拉姆斯（Johannes Brahms,1833~ 1897） 《A大调第二号小提琴奏鸣曲》(violin sonata in A major No.2, op.100) 小提琴: 大卫‧欧伊斯特拉夫(David Oistrakh, 1908~1974) 钢琴: 李希特(Sviatoslav Richter, 1915~1997) CD编号:Melodiya 74321 34181 (大卫‧欧伊斯特拉夫大全集之四，现恐已绝版) 　 既浓又苦的黑咖啡 Woyte 　 　　站在两个人都嫌挤的茶水间里，从星期三早晨九点三十分开始，传来阵阵咖啡浓郁的 芳香，望着窗外，看着路上车水马龙，时间，彷佛凝结在这一刻。每周三早上，公司有固 定的会议召开，每次我都会另外冲泡一壶黑咖啡给与会的来宾。盘子里，一壶茶、一壶咖 啡、十来个纸杯、奶精与糖包另外装好、纸巾不忘在上，将所有东西布置得井然有序，一 如巴哈的赋格曲，这样的视觉效果令人赏心悦目。通常，喝茶跟喝咖啡的人是一半一半。 喝咖啡的来宾里，只喝黑咖啡的人也占一半。 　　对我这个一向身体力行於一日饮下三千西西白开水的人来说，咖啡是我的精神伴侣。 日日饮着确实解渴的白开水，心底却恋着她的香气。或许是因为自己少喝咖啡，更遑论自 己煮咖啡，每周三的那壶咖啡，总让我有些苦恼。记得那次试喝自己的成果，苦中带酸， 活像自己早年亲手熬煮并喝下的中药方子！纵使再加点糖与奶精，咖啡独有的苦味，还是 让我心向着白开水与绿茶多些，不然就是加上大量牛奶的拿铁。可能孩提时代体弱多病， 中西名医全探访，所谓的良药苦口，让我体会甚深！但是若要说这是我不喜品嚐咖啡的原 因，也不尽然，总之我爱喝白开水，迷恋咖啡的芳香，还写了四篇关於咖啡与古典音乐之 间的文章。到底，我这个人爱不爱喝咖啡，似乎也无关紧要。反正，平平安安，身体健康 ，这是最基本也最重要的。至於每周一壶，我深信熟能生巧，犹请来宾们多担待便是。 　　这阵子老想起布拉姆斯(Johannes Brahms,1833~1897)的《e小调第一号大提琴奏鸣曲 》(sonata for piano and cello in e-minor, op.38)，每晚都会听上几遍。引子我想就 是从那口试饮的黑咖啡开始吧，这首奏鸣曲的第一乐章宛如喝下一杯浓纯苦涩的黑咖啡， 多少的愁、忧，都埋伏在缓缓进行的旋律线底下，只有品嚐了那般滋味，个中冷暖自然涌 上心头。 　　布拉姆斯在听过德弗乍克的《b小调大提琴协奏曲》(concerto for cello and orchestra in b minor,op.104)後，感叹着如果早日发现大提琴协奏曲也能写得如此美妙 ，他早就动笔谱曲了。其实在这首於西元1865年完成的《e小调第一号大提琴奏鸣曲》当 中，特别在第一乐章的一开始，个人以为布拉姆斯已经将大提琴低音旋律独有的厚重与忧 郁发挥得淋漓尽致，充分展现大提琴这方面难敌的魅力，而当年的布拉姆斯才三十二岁， 正是大有可为的时刻。也因为如此，後来布拉姆斯在西元1886年完成了《F大调第二号大 提琴奏鸣曲》(sonata for piano and cello in F-major, op.99)之後，再也没有大提琴 的作品问世，让我直感可惜，不停地想像他的《大提琴协奏曲》会是怎样的风貌。等到德 弗乍克的《b小调大提琴协奏曲》再次给予布拉姆斯新的创作灵感时，却已经时不我予， 肝癌细胞早已一点一滴啃蚀了他的生命。 　　布拉姆斯的《e小调第一号大提琴奏鸣曲》第一乐章起始，由大提琴幽幽唱出的沉郁 凝重，多少将适逢母丧的心情宣泄出来。曾经，布拉姆斯将这首小调的大提琴奏鸣曲闲置 了三年，却在母亲离世後，拭去了脸上的泪痕，将其完成。或许失去宛若精神支柱的母亲 的哀恸成为一股把悲伤还给悲伤的力量，而小调贴切地传达着那样不为人知的心痛，因为 一切来得那麽突然，心里根本没有一点准备！这段时间也正是他从早期的忧郁抒情，进入 中期的强烈激动的关键时刻。所以这首大提琴奏鸣曲除了低音的厚重沉郁，高音的激昂起 伏也在低音之间形成强烈互动的交谈与冲突，有如面对亲人离世，曾经的欢笑、多少的相 聚，太多太多难言的心思愁绪，以一把大提琴与一架钢琴的对话展开漫漫的思念之路。 　　布拉姆斯喜爱在森林里漫步。我常想在他创作这首《e小调第一号大提琴奏鸣曲》之 际，也许森林里总是下着雨，仰望着天，皆是无尽的密密乌云，青郁的森林更显无语。返 家後拂去身上雨露，生起柴火，炉上沸腾着又浓又苦的黑咖啡，醇厚的咖啡香融合着室内 湿冷的空气，火炉旁的沉思，大提琴家们的低吟，一点一滴渗入了作曲家的细胞里，「春 蚕到死丝方尽」，忧思织成一匹灰暗的布料。 　　我的启蒙书《音乐灵药》当中的一篇文章：「陷入不可能有结果的苦恋之中时----布 拉姆斯会给你援手」，文中提到布拉姆斯对克拉拉舒曼一辈子深情不移。书中的第一段就 这麽写道，「爱情就好像一叶小舟，随风飘荡；当你希望它能向东去时，它往往会迳自西 而来。似乎没有任何人能很确实地掌握爱情。」原来斗室里的咖啡香是个导引，悠悠地将 我带向这叶扁舟，缓缓划向天之涯、水之滨。 CD导聆：: 布拉姆斯(Johannes Brahms,1833~1897) 《e小调第一号大提琴奏鸣曲》(sonata for piano and cello in e-minor, op.38) 大提琴：史达克(Janos Starker) CD编号：BMG 09026-61562，博德曼代理 大提琴：麦斯基(Mischa Maisky) CD编号：DG 459 677，环球音乐代理 　 余晖 Woyte 　 　　我一直偏爱布拉姆斯晚年的作品，从a小调竖笛三重奏，作品114号开始到最後为管风 琴写下的十一首圣咏前奏曲，作品122号，布拉姆斯晚年创作的音乐，就像深秋的晚霞里 ，独自漫步在满山枫红中，沙沙的叶声，好像一步一步迈向人生路的尽头。本来，这些作 品是不存在的，因为当时五十八岁的布拉姆斯已经打算不再谱写任何曲子，只想退休颐养 天年，好好享受生命。「看来，我已经没有什麽东西好写了」，他是这麽告诉他的友人。 　　然而在西元一八九一年，布拉姆斯云游四海的途中，聆听了理查．慕尔菲德 (Richard Muhlfeld)这位出色的竖笛家演奏之後，激荡出布拉姆斯创作的灵感，源源不绝 。往後三年间为慕尔菲德写了四首作品：a小调竖笛三重奏，作品114号；竖笛五重奏，作 品115号；两首竖笛奏鸣曲，作品120号。因为慕尔菲德，所以後人才能有耳福一听布拉姆 斯的晚秋心事。 　　巧合的是，布拉姆斯重新创作之後，大部分的作品都在伊雪尔(Ischl)这座位於萨尔 兹堡附近的小镇完成。曾经我为了马友友的巴哈灵感，去了一趟多伦多，观赏了音乐花园 ，心灵获得深刻的满足。最近，当我开始写一些布拉姆斯晚年音乐的文章，而再次重温他 这些作品，心想接下来或许我该去这座小城好好地走一趟，瞧一瞧。 　　千禧年六月，造访了Toronto Music Garden，继续停留在渥太华两天与舍弟相聚之後 ，结束了十天的加拿大之旅。永远记得最後一天从温哥华搭机回台之际，我漫步在温哥华 的市中心，走向北方的海边，平静地望着黄昏的天空，给自己一段独处的空间。後来在机 场快线的巴士上，写下了一些感触寄给了自己。 　　「 沿着Burrard Street向北走，来到了温哥华的海边，太平洋的出海口。望着被落 日余晖染黄的澄蓝海水，远方的青山顶仍覆满着皓雪，晚风轻轻地吹着。 　　我，就在夕阳微风里向这座城市吻别。 　　总希望时光就此为我停驻；然而，它从来不曾为谁停留。时间持续向前走，而我，也 要不断成长。偶尔，总在前行的路上喘口气回首过往，那只有更让我懂得掌握现在。 　　车行过English Bay，方才的旭日转眼已成红霞抹上了北国的青空，这是予我临别的 最好的礼物。 　　 　　　　 ~~~千禧年记於温哥华北方的太平洋边」 　　如今，每当我听着布拉姆斯於一八九四年完成的降E大调第二号竖笛奏鸣曲，作品120 号的第二乐章，都要想起当时和煦的晚风以及落日的余晖。如同布拉姆斯努力创作了一辈 子，最後以温柔的微笑将往昔的伤悲包容起来，低语倾诉着他的过往心事。 　　其实我更喜欢美国女中提琴家Kim Kashkashian以中提琴略为内敛忧郁的音色来呈现 这首奏鸣曲。事实上，在布拉姆斯出版这四首竖笛的作品时清楚标示着它们也可以用中提 琴来替代竖笛演奏，甚至於作品120号的两首竖笛奏鸣曲，布拉姆斯指示也可以用小提琴 来演奏。 　　原先我购入的是竖笛演奏的版本，不过没有留下太深刻的印象，倒是CD的封面让我爱 不释手，云雾围绕在山水湖滨间，两头牛静静地在湖中饮水，一派悠闲自在。英国小厂 Hyperion出版的CD往往采用不同的风景画作为封面设计，与一些大唱片公司动辄以艺人的 大头照作为封面设计，相形之下，我更欣赏Hyperion精致的巧思。 　　直到有一次中国时报周末版介绍了由Kim Kashkashian这位我很喜欢的中提琴家演奏 的同曲录音後，发现了新大陆。自她在德国ECM出版的专辑「Elegie」，电影「尤里西斯 生命之旅」原声带之後，我开始注意这位美国籍的女中提琴家。她的演奏深得我心，更让 我体会出中提琴内敛的朴实美，平淡中见真情。 　　在ECM片藏比较丰富的光华商场附近的合友唱片行里面很快的找到了这张CD。在降E大 调第二号竖笛奏鸣曲，作品120号的第二乐章一开始，我再度心甘情愿地被Kim Kashkashian温醇的琴声俘虏，那是无言的倾诉，声声拨动心弦。在中提琴与钢琴悠扬的 应答声中编织出布拉姆斯晚年作品中独有的深情。只是，我哑然失笑，因为我听过竖笛吹 奏这段深情无限的旋律，却在中提琴的低吟中找到了感动。如果，没有发现Kim Kashkashian的中提琴版本，是否，我就这样错过了一次心动的时刻呢？ 　　此後，我明白了一件事：买了一张CD或听过一首曲子之後，倘若没有任何感动，先别 急着放弃它。假以时日，再试着以不同的角度、心情去欣赏它，往往都能够有新发现。 注： Johannes Brahms,sonatas for viola and piano,op.120 no.1 & no.2, viola:Kim Kashkashian,piano:Robert Levin,ECM New Series 1630 457 068-2,这张目前应该很好 找，因为音乐实在动听，相信买的人应该不少。 最近另外一位中提琴家Yuri Bashmet也出版同样的曲子，不过那张CD另外收录了布拉姆斯 为中提琴与女低音合唱的两首歌曲，op.91. BMG 09026 63293 2(博德曼代理) 竖笛演奏的版本：Hyperion CDA66202(上扬代理) 　 秋阳晚照 Woyte 　 　　秋天的夕阳晚照，常常会让我想起布拉姆斯的《F大调第三号交响曲》(symphony No.3 in F major, op.90)第三乐章(poco allegretto)... 　　如果说每逢秋季，早晨出门，特别是天色阴沉时，凉风吹起，丝微寒意浮现心头，布 拉姆斯(Johannes Brahms,1833~1897)的《E小调第四号交响曲》(symphony No.4 in E minor, op.98)第一乐章(allegro non troppo)都会涌上我的心头；那麽秋天的夕阳晚照 ，常常会让我想起布拉姆斯的《F大调第三号交响曲》(symphony No.3 in F major, op.90)第三乐章(poco allegretto)... 　　一反先前琢磨了二十载光阴才完成的《C小调第一号交响曲》(symphony No.1 in C minor, op.68)，西元1883年，当时布拉姆斯正在避暑，又结识了当地的年轻女歌手，或 许在拥有愉悦的心情感染下，乐思泉涌，仅仅花了四个月，便谱成了後人所谓他的英雄交 响曲，《F大调第三号交响曲》，这是布拉姆斯创作时间最短的一首交响曲。 　　若说英雄是豪迈、粗犷、雄心勃勃与气宇轩昂，在布拉姆斯的《F大调第三号交响曲 》里的第二乐章与第三乐章就充分展现了英雄深情的一面。在第二乐章的行板(andante) 里，木管吹起了向晚的炊烟袅袅，一片安详宁静的气息柔柔地弥漫在空气里。而最着名的 第三乐章一开始，布拉姆斯就让醇厚的大提琴低吟着忧郁浪漫的心声，这般忧愁的旋律交 由法国号再现时，紧皱的眉头已不再深锁，接下来由双簧管独奏这段愁思时，明亮的音色 代表着一切豁然开朗，随後音色低沉的单簧管独奏在乐曲进行将近三分之二的地方响起， 宛若和煦如风的秋阳照拂大地。 　　每当我听到这段单簧管独奏时，我总是赞叹布拉姆斯过人的创作旋律才华！短短的几 分钟，布拉姆斯用动人的音乐无言地传递了心情由低迷到释怀的过程。每年秋天到海边看 夕阳的时候，这段单簧管独奏总是轻柔地在我耳边响起，海风轻轻地吹着，多少的心事都 早已随着晚风交付大海… 　 贝姆 华尔特 朱里尼 　　在我听过的几个指挥家的演奏如贝姆(Karl Bohm,1894~1981)、华尔特(Bruno Walter, 1876~1962)当中，今年过逝的义大利指挥家朱里尼(Carlo Maria Giulini,1914~2005)率领维也纳爱乐(Wiener Philharmoniker)演奏布拉姆斯《F大调第三 号交响曲》的第三乐章，最能贴近我目前的心境。也许是因为一开始的大提琴演奏太美， 将布拉姆斯作品当中独有的抒情展现出来。整个乐章的演奏虽然相对较慢的，但是音乐的 气氛与感觉并没有为之散漫，让我感觉很舒服的演奏。 导聆CD: 布拉姆斯(Johannes Brahms,1833~1897) 《F大调第三号交响曲》(symphony No.3 in F major, op.90) 指挥:朱里尼(Carlo Maria Giulini) 乐团:维也纳爱乐(Wiener Philharmoniker) CD编号:DG 476 196 0 (低价版5CDs，可能已绝版)，环球音乐代理 　 秋意浓 Woyte 　 　　夏天跟随着候鸟的双翼飞向遥远的南国，秋天悄悄在西风里染红了北国的枫林。不久 前，今年的第一道东北季风来袭，也告诉了我们天凉好个秋。 　　有人说布拉姆斯(Johannes Brahms,1833~1897)的音乐语言总是艰涩难懂，老像个硬 核桃似地将款款深情蕴藏其中，非得要撬开了硬壳才能探得其丰润的果实。我倒认为想要 更亲近布拉姆斯的音乐世界不妨趁秋天来临好好感受他的音乐吧。 　　也许我是在秋天出生的缘故，对於秋天有着特殊的爱好。每逢秋季，早晚凉风吹起， 丝微寒意浮现心头时，布拉姆斯的《e小调第四号交响曲》(symphony No.4 in e minor, op.98)第一乐章(allegro non troppo)都会涌上心头，起始的弦乐群那股沉郁的悲凉感， 不禁让我想起一首张学友的歌《秋意浓》 　秋意浓　离人心上秋意浓 一杯酒　情绪万种 离别多　叶落的季节离别多 　　布拉姆斯的《e小调第四号交响曲》是年过知天命的布拉姆斯在西元1884年回到昔日 与父亲一同旅行的地方，在怀念往昔的心情下动笔创作。也许是看尽人世沧桑，布拉姆斯 采用小调来呈现这首交响曲中浓郁的萧瑟寂寥的晚秋气息。自第一乐章开始，弦乐群就密 密编织出黄叶满地的离别伤感，而且在这个乐章里重覆两次如此凄迷的旋律，彷佛布拉姆 斯独自在北德的森林里漫步，脚踩落叶的沙沙声凄清地回荡在深秋安静的森林中，晚秋夕 照将布拉姆斯孤独的身影拉得好长好长。 　　这般的孤寂经过两个乐章的铺陈後，在第四乐章来到极致。铜管与木管的合声有如长 日将尽，漫漫长夜才刚刚要开始。这样悲凄的主题经过三十二次变奏，如同人生数十载寒 暑里的百转千回，万般起承转合，以不同的面貌却有着相似的情怀呈现，最後弦乐与管乐 一同激昂地齐奏，将悲壮的气氛达到高潮後，也遗留了满怀的惆怅。 　　不过，若想入门布拉姆斯的交响曲，个人以为可以先从他的《F大调第三号交响曲》 (symphony No.3 in F major, op.90)以及《D大调第二号交响曲》(symphony No.2 in D major, op.73)开始聆听。在凉爽的秋天里听着这两首拥有许多优美悦耳旋律的交响曲， 可以更加体会布拉姆斯音乐里独特的内敛之美。 　　一反先前琢磨了二十载光阴才完成的《c小调第一号交响曲》(symphony No.1 in c minor, op.68)，西元1883年，当时布拉姆斯正在避暑，又结识了当地的年轻女歌手，或 许在拥有愉悦的心情感染下，乐思泉涌，布拉姆斯仅仅花了四个月，谱成了後世人称他的 英雄交响曲，《F大调第三号交响曲》。这是布拉姆斯创作时间最短的一首交响曲。 　　若说英雄是豪迈、粗犷、雄心勃勃、气宇宣昂，在布拉姆斯的《第三号交响曲》里的 第二乐章与第三乐章就充分展现了英雄深情的一面。 　　在第二乐章的行板(andante) 里，木管吹起了向晚的炊烟袅袅，一片安详宁静的气息 柔柔地弥漫在空气里。而着名的第三乐章的一开始就由敦厚的大提琴低吟着忧郁浪漫的心 声，而这般忧愁的旋律交由法国号再现时，紧皱的眉头已不再深锁，再交由双簧管独奏这 段愁思时，双簧管明亮的音色代表着一切豁然开朗，随後音色低沉的单簧管独奏在五分零 七秒响起，宛若和煦如风的秋阳照拂大地。每当听到这段单簧管独奏时，我就要忍不住地 赞颂着布拉姆斯过人的创作旋律才华，短短的五分钟里，布拉姆斯用动人的音乐无言地传 递了心情由低迷到释怀的过程。每年秋天到海边看夕阳的时候，这段单簧管独奏总是轻柔 地在我耳边响起，海风轻轻地吹着，多少的心事都早已随着晚风交付大海。 　　当布拉姆斯呕心沥血地花费二十年的时间才完成了《c小调第一号交响曲》，被後人 誉为贝多芬的第十号交响曲之後，他在西元1877年谱出的《D大调第二号交响曲》，被称 为他的《田园交响曲》。 　　大概是因为布拉姆斯在创作交响曲的时候，他正在义奥边境一个湖畔的小镇度假，那 里的湖光山色是布拉姆斯热爱的地方，在大自然气氛的薰陶下，布拉姆斯不到一年的时间 就写成了他的《D大调第二号交响曲》，跟彷佛难产的第一号交响曲相较，有如天壤之别 。在这首交响曲中处处有着清新的田园旷野气息，听着第二乐章与第三乐章，感觉就像漫 步在农人秋收的田园，洋溢着平静恬适的农家乐。 　　欣赏交响曲的时候，个人以为可以先从好听的乐章开始，譬如慢板或行板的乐章，这 些美妙的音符通常都在第二或第三乐章，随着接受度的增加再逐渐聆赏整首作品。如同可 以选在秋季先欣赏布拉姆斯的《F大调第三号交响曲》和《D大调第二号交响曲》，之後再 来品味他的《e小调第四号交响曲》，相信更能够感受布拉姆斯音乐世界独有的内敛抒情 ，同时也不再感到他的音乐语言艰涩难懂，而是包容着丰富的感情，令人难忘。 　　在枫红的季节，我尽情地聆听布拉姆斯的《e小调第四号交响曲》，口中哼唱着张学 友的《秋意浓》，让布拉姆斯伴我走过我最爱的秋天。 　　CD导聆： 　　布拉姆斯(Johannes Brahms)的四首交响曲全集 　　指挥：贝姆(Karl Bohm) 　　乐团：维也纳爱乐 　　CD编号：POCG 2317/9 (3cds)，日版DG 　　代理商：环球音乐 　 终章 Woyte 　 　　「天鹅之歌」一词是刚开始接触古典音乐，常见它被用来形容作曲家最後的作品。原 来天鹅的叫声并不悦耳，只有临死前最後一啼是凄美的。几年前，「古典音乐」杂志社在 诚品书局举办了过期的「古典音乐 」杂志展。当中有一期是介绍作曲家的天鹅之歌的专 栏，吸引了我的注意力。其中一篇文章对布拉姆斯为管风琴所写的《十一首圣咏前奏曲， 作品第122号》所写的内容，让我有了相见恨晚的心情。 　　对於作曲家晚年的作品，我一直抱着高度的兴趣。因为往往在这些作品里面流露了作 曲家对人生的回顾以及深刻的沉思与自省，处处蕴藏着内敛的感情。对於一向喜欢在城市 的林荫大道里漫步沉思，沉淀心情的我，很容易引起共鸣。当我漫步在树下时，那些旋律 总是自然地在脑海里响起，而我总是跟着轻轻地哼唱，就像我最喜欢的钢琴家之一，葛伦 ‧顾尔德(Glenn Gould)在弹琴时总是忘我地随着旋律吟唱。这一切是在假日给自己最贴 心的礼物，让自己独处，与内在深刻的交谈，学习更了解自己，同时也给自己的心睡个好 觉，获得重新出发的能量。 　　布拉姆斯为管风琴而写的《十一首圣咏前奏曲》，可算是相当冷僻的曲目，因此在寻 找的过程中并不顺利，还好在西门町的佳佳唱片行透过古典部的林小姐热心亲切地服务之 下，找到了一张可以订到的CD，得偿宿愿。从此那里就是我经常寻宝的地方。 　　曾经拥有过聆听史怀哲用管风琴弹奏的巴哈《圣咏前奏曲》的美好体验後，非常期待 能够在布拉姆斯深情内敛的世界里与它重逢。常常觉得管风琴是一件与上帝沟通的乐器， 作曲家们也为它谱下无数感动人心的乐章。虽然我并不是怀有信仰的教徒，当年有缘在欧 洲参观过几个教堂之後，被它们外在建筑的雄伟之美或者是小巧质素的朴实之美撼动。日 後，每当有机会经过国内外的教堂，我都会进去看看，重温那样隆重庄严的气氛所带给我 心田深处的自由与宁静。纵然只是静静地坐在长椅上，看着窗外的阳光自彩绘的玻璃穿透 室内，再想像着众人吟唱圣咏曲的平静喜乐，这些也可以让我的心灵获得充实的满足。 　　西元1894年，布拉姆斯写下了两首《竖笛奏鸣曲，作品第120号》之後，好不容易复 苏的乐思却又沉默了将近两年，而在1896年5月，布拉姆斯终於完成了新作品《四首严肃 之歌，作品第121号》。然而，乐思却是在1896年3月克拉拉‧舒曼的突然中风的情形下惊 醒了。在写给克拉拉‧舒曼的女儿玛丽的信件里，布拉姆斯满心忧伤地提到：「当她的双 眼阖上之际，我的人生也将走向终点。」1896年5月20日，布拉姆斯的人生终章旋律沉重 哀痛地响起。他的一生挚爱克拉拉‧舒曼再度中风一病不起。更令布拉姆斯痛心的是接到 消息後，他却因为搭错了火车以至於错过了克拉拉的葬礼。在悔恨与失去至爱的双重打击 之下，布拉姆斯从此一病不起，内心的伤痛与悔恨再也没有平复过来，此时肝癌的细胞早 已悄悄地扑灭他生命的烛火。 　　老友的日渐凋零，以及一生最爱的伤逝，布拉姆斯陷入前所未有的孤独，也自觉失去 了生存的意义，种种复杂的情绪交错下，病榻里的布拉姆斯仍竭力地完成了最後一首作品 ，为管风琴而写的《十一首圣咏前奏曲》。在祥和、宁静、深邃无边的旋律当中，饱含了 布拉姆斯对克拉拉‧舒曼无止尽的思念与追忆，这也是写给她的最後一封无言的情书。 　　永远的爱人，你听见了那温柔的絮语吗？ 　　注1：Johannes Brahms，eleven chorale preludes,op.122, 　　CD编号:BIS-CD-479 　　代理商:上扬 　 浪漫主义的极限 　　── 论 Busch 演奏布拉姆斯竖笛五重奏与法国号三重奏 苏友瑞 　 　　卓越的作品不是能轻易用一个简单的「主义」来包涵全貌，尤其在作曲家最後期的作 品更是如此；Busch 乐团一贯采极浪漫的手法来赋与一首音乐的生命，并致力纵横在多只 乐器建构的和谐世界；在这竖笛五重奏一方面当然得表现曲风中无比的哀戚和悲秋，但另 一方面以中庸与节制来补足「天凉好个秋」的『好 』字却应是作曲家主要的心声 ── 那是一种属於肉体愈趋衰老和心灵愈见光明两大生死力量的相互抗衡，而迸发在世上的伟 大憧憬；在这里没有感情的恣意奔放，也没有现实的虚虚假假；唯有伟大的心灵指引着我 们，向宇宙高昇。布拉姆斯从 OP.114 竖笛三重奏起的作品全可列入这种超越的作品（有 人主张从 OP.116 或 OP.117 钢琴小品集），而舒伯特可由 D.946 的即兴曲集算起；在 此立场下，我极力推崇 Busch 的舒伯特，但对这首五重奏的演奏则觉的有点「道不同」 ；诚然如果不去着眼在这首曲子是属於最後期作品而当之如法国号三重奏一般来欣赏，我 也情不自禁地沉醉在情感的流动里，但，音乐的境界只能及此？为了尊重 Busch 可能对 此乐曲预设的方向，以下我将着眼在掌握此诠释中最成功的浪漫主义立场，先讲竖笛五重 奏。 　　第一乐章以较快速的两小提琴合奏出第一主题，并且以其中的快速音群为基本节奏 ── 如此一来这种节奏会有如柳絮一般的漂泊感，随时在乐曲进行中激起；之後 Busch 渐慢速度引出了竖笛一段高歌，再由中、大提琴合奏继续发展主题，此时 Busch 根据总 谱上的渐强渐弱指示而恣意在最少的音符内完成最大的强弱对比，接到两小提琴时更加强 这效果；竖笛抑制在中音流转着基本节奏（其他版本节奏总是太糊模），逐渐加强音量到 一强音由五只乐器爆发，Busch 开始加快速度；中途在一声大提琴低音後转慢了一些，又 经一番齐奏後，总谱指定转慢速度，由四只弦乐器点出另一个风格平和的基本节奏把前头 的悲凉一扫而去，但 Busch 把下一段的齐奏表现地极为热烈且略带神经质，故整个乐章 的慢速部分变成是情感发泄时的一喘息；在中段发展部的慢速部份，Busch 特意把节奏「 拖泥带水」，使此段成为一美丽无比的歌谣，随後自然加上热烈的竖笛高吭来继续浪漫的 曲风；最後，没特意加慢的结尾，导向被「协奏曲化」的第二乐章。 　　只要太在意第二乐章绝伦的竖笛花奏，则必然使它像协奏曲一样；尤其在此所有弦乐 器都加上弱音器，音量和音色的丰腴己逊一成；无论如何，如果能把弦乐的曲调和碎弓（ 或颤音）各自加强到与竖笛同等地位，那应更具备晚年心境的平和。Busch 可能采调整过 的弱音器，所以在前後段皆能保持室内乐的神髓不成竖笛协奏曲；也因此，一但到中段那 种极强烈的竖笛独白，更觉战慓不已，几乎要为布拉姆斯一生之苦而痛哭。第三乐章拥有 奇特的曲式和相辅相成的两段乐风，Busch 以中庸的表情呈现第一部份的第一主题，一阵 齐奏後，第一小提琴和竖笛轮流演奏上升音群（共 8 个音），原谱把每两个音以连结线 组合，Busch 便据此特意强调每两音间的间隔，如此便形成了一个颇欢乐的结尾，藉以对 比中段的不安；在第一部份结尾他们没有拖长，且立即转入第二部份，使第二部份的第一 主题彷佛从第一部份底下逐渐冒出，真是一个成功的效果！成功的呼应这一主题常在其他 主题下冒出，也成功归结到本乐章结尾时第一部份重新由深处，浮现一安宁的结尾。 　　缓慢的，以沉重语调唱出第四乐章的变奏主题，Busch一但速度比人慢则必有新意； 从主题到第二变奏，他们一气呵成、章章相连地在第二变奏达到高潮；然後非常夸张的停 顿一会（原谱有换气记号），以很快的速度进行第三变奏，这变奏本来在节奏型上已很幽 默，在 Busch 变化速度的配合下竟使此变奏非哭非笑、略带神经质；然後以加慢的结尾 略停一下进入几乎不加修饰下的第四变奏，产生如歌一般的一段休憩，而毫不犹疑地迈向 第五变奏；虽然 Busch 把此变奏加上很深的感情，但因为速度快且每个小段的连接都非 常紧凑，乍听一下，觉的像是为最後第一乐章主题的再现做前导；最後在强弱对比与慢速 的咏叹调下结束全曲。 　　与前一首不同的，法国号三重奏却是一首非常浪漫的曲子；开始是一段行板，Busch 以甚慢的小提琴主奏第一主题，与法国号二度对话後，钢琴以略轻快的表情引出另一主题 ，小提琴承接後，法国号在此主题尾端故意加强气氛而使此段结尾几乎独立成另一主题， 据此发展一段，而回到第一主题并加上明显的节奏和小提琴伴奏，藉以带出第二部份的稍 快板；在此 Busch 以较快的速度和较柔软而流畅的钢琴节奏来表现；这种柔化的节奏原 来是在之後第一部份以法国号再现时，以相同音型加以配合，形成整曲的统一感，使第一 、二部份皆不会矮化成间奏或前奏；於是，整个乐章在一点轻愁的流动里平和地结束。 　　积聚的感情在恢谐曲式的第二乐章中爆发，Busch 以快速而调皮的钢琴升起，却以全 体乐器在偷减一点点速度下强奏一小段曲调来加强熬烈气氛，并加入了一些庄重旨趣而不 失於媚俗；之後，特意的温和下引出一段上行音符的节奏和小提琴、法国号合奏的曲调， 如此加强了第一主题的再现时的对比；在中段时，首先法国号主奏意气消沉的主题，而钢 琴承接时同一主题被钢琴节奏和加快速度一变为激越，如此再对唱一次後，钢琴以最激烈 的情绪高歌这一旋律，逐渐声歇，重现前段。 　　钢琴以惊悸的低音点出第三乐章基本节奏，又慢又沉重；略快的小提琴主奏一旋律， 由於Busch在钢琴上注入较强，所以这旋律反而只有间奏效果，用来冲淡太深的战慓；其 後法国号奏出一最美丽的主题，并做赋格曲式处理，一直到钢琴节奏一变，歌唱更激越； 渐远渐低吟，小提琴的美丽主题被钢琴基本节奏取代，此时更见把基本节奏放慢的情绪效 果；前段主题依次再现，基本节奏的缓急更夸张，引出另一美丽主题的对位旋律；从钢琴 响起一串上升的低音，节奏一变，速度渐快，小提琴先以强音而略压抑的热情演奏前段的 间奏旋律，逐渐加强至法国号合奏主旋律时，以完全开放的热情最强地奏出，居然仍能保 持三乐器的平衡！这是最浪漫、最成功的乐章。 　　这首本来不是一晚年昇华之作，无宁说是偶一道情，故在第四乐章也不必去强调「最 後胜利」式的结尾以免挖到不属於乐曲本身的东西。而Busch 似乎正如此把此乐章「纯」 以感情奔放来诠释，不加上太多，整体速度比别人快多了。一开始的复杂节奏因录音太烂 而含混不清，但可听出在总谱上标有重音的地方皆特意加强，可能他们想当成舞曲演奏； 经过一段活泼的小提琴後，原谱上的「Ｘ－Ｘ－Ｘ」节奏被改成「 Ｘ－Ｘ ──Ｘ」（总 谱版本不同？），先从头重覆一次，再迈向节奏紧凑的第二段；这时就可看出采快速度产 生的效果：因速度够快而使钢琴的音符全变成节奏的点缀，在法国号尽情高呼时，钢琴的 快速音符有无比的波澜壮阔；再一次以节奏鲜明的手法重现前段後，在钢琴节奏的变形的 中壮丽结束；这应更适合称之曰：节奏的神化。 　　一张 1930 年代的烂录音能有多少价值？我们欣赏音乐如果纯粹当休闲而不企图有任 何情感上的依附，那只要有最便宜的背景音乐就够了；如果想求得情感上的宣泄与净化， 则Busch 的这两首曲子当有最超越的地位；如果，你对宇宙的神秘与真理的存在有如宗教 般的热切与迷茫，为了在心中盛满神圣的庄严与安息的清净，向最後期作品追寻；则你或 许也会在意 Busch 在此的不足。 　 一只多面性格的小提琴： 　　Mordkovitch 的 op.102 小大提琴复协奏曲 苏友瑞 　 　　在西方文化的怀抱里，有太多独树一格的人材仅因无法在知名度上拓展而令我们有极 可惜的失之交臂，我个人最崇拜的蕾菲布便是一例。所以在聆听「无名」演奏家时，我总 有一种期望去发现一位新的优秀人材。在这张Chandos的唱片里，本来这种以发烧音响取 胜的品牌其音乐性就令人可疑，但发现一位颇心有戚戚焉的小提琴家，也算值得了。 　　布拉姆斯的复协奏曲可说是他迈向後期风格前的一回顾，曲中小、大提琴的完美和谐 有无比的深刻，但时时冒出的美丽旋律和情感飞扬又彷佛特意观照年少风釆。演奏这首奇 特的乐念最怕两只乐器的平衡不良；不知是否录音效果之故，第一乐章 1:33 处在无乐团 伴奏下小提琴带出的两乐器的一段合奏中，很多版本诠释成「竞奏」，又因小提琴的突出 而形成小提琴战胜大提琴的印象，我宁可取这个版本比较合谐；究此效果何以产生，只怕 是小提琴 Mordkovitch 这欧伊史特拉夫的卓越弟子能够恰当扮演一「合奏」者的角色； 但随後在只有乐团的齐奏中，指挥 Jarvi 把节奏放慢，可是显然没有足够的精神力去支 撑结构，实在太软弱了；到再现部小提琴咏叹第二主题的歌谣时，我再度被 Mordkovitch 制造的深情款款吸引，有极度的女性温柔发散；但一注意到其他乐段布拉 姆斯独特地利用双弦奏法写出厚重乐思之处，你又会觉的欧伊史特拉夫遗风依旧权威。 　　第二乐章的主题非常迷人，由於本版本两乐器不争长短而再度展现布拉姆斯在歌谣下 隐藏悸动情感的一面，但其後单只乐器个别延续主题时，由於小提琴风格一变而为少女但 大提琴没有应变，结果听起来像新版的《展览会之画》的「两个犹太人」！这现像在第三 乐章回旋曲主题由小提琴重覆一次时尤为明显，从来没听过如此哀怨的诠释，事实上可发 现 Mordkovitch 在此的确在弓压和抖音有做手脚。全曲的风味便是如此，只要是小、大 提琴合奏，便有殊胜；小提琴独奏则有异味；大提琴和乐团就似乎不大能如 Mordkovitch 所愿；然而，Mordkovitch 在此呈现如此极端的表情只怕更适合布拉姆斯 早期作品。 　　在布鲁赫的小提琴作品里，Mordkovitch 一贯如上述的特质：她的序奏旋律和第一主 题速度虽慢，但却没有松垮的流弊（要知道什麽是松垮听其後的乐团总奏便知），应是她 的双弦有如葛鲁米欧的厚实，而节奏又有如海飞兹般明确之故；第二主题和主题间的旋律 过门又是十足的女性化，且特意营造幽怨情怀；在发展部她显然比其他人更大胆地利用弹 性速度来加强气氛，让乐团也跟着生气蓬勃了；全乐章便像这样以极端两种表情产生极浪 漫但略神经质的色彩绵延。 　　第二乐章一开始的歌谣音色似乎较暗淡而无生气，在曲风转成较流动时也没有跟着活 跃；但一下子在高把位上突然激动起来，然後又恢复先前暗淡色彩；如此诠释，尤其又放 在充满热力的第一乐章後，既使演奏时间比他人长许多，总令人以为第二乐章用来当过门 的成份居多。第三乐章Mordkovitch 改用较快的速度，在管弦乐导奏後，她的双弦和断奏 醇厚无比，第二主题这次比较不女性化了，而且在表情上比前乐章更活泼了；第二主题再 度出现时，她又再度女性化而为之後的狂热尾奏作一前导。 　　像这样多面化的表情，Mordkovitch 是否在有朝一日能进身为顶尖大师？以这张唱片 看来，如布拉姆斯後期作品般要以极深刻的精神力来支撑的曲子可能仍力有未逮，但纯以 像布鲁赫这曲子一样偏向以美丽和热情来休闲的乐曲看来，Mordkovitch 应可脱离仅为发 烧录音的假象，向自已的老师抗礼。 　 真正的布拉姆斯与别树一格的舒曼： 华尔特、富兰奇斯卡第与傅尼叶 苏友瑞 　 曲目：布拉姆斯／小、大提琴复协奏曲 演奏：富兰奇斯卡第，小提琴 　　　傅尼叶，大提琴 　　　华尔特指挥哥伦比亚交响乐团 　 　　布拉姆斯多数的作品里，总是潜藏着最多样的表情；他这种风格使任何演奏家无法不 正视一种陷阱：如果演奏布拉姆斯的曲子只根据演奏家个人风味来表现少数的情感层面， 那麽必然会造成整首乐曲只有单调的色彩。以布拉姆斯的小、大提琴复协奏曲而言，这首 音乐可说是他迈向後期音乐心灵前的一回顾；曲中小、大提琴的完美和谐有无比的深刻， 但时时冒出的美丽旋律和情感飞扬又彷佛特意观照年少风釆。演奏这样奇特的乐念最怕两 只独奏乐器的平衡不良；，在许多以名小提琴家带头的版本里，我们往往只听到一种表情 被小提琴主导，甚至会觉得大提琴是多余的，或许正是这首曲子容易被误解的主因。 　　在这张以华尔特为号召的ＣＤ中，小提琴是一代大师富兰奇斯卡第，大提琴则一样是 超级大师级的傅尼叶；这些大师们都有极强烈的个人特色：大提琴咏叹调式的序奏里，我 们可听出中年的傅尼叶仍有深刻追求每个音符意义的倾向，速度的起伏和节奏的强烈多变 在在传达深邃的情感。小提琴一出现，你立刻能强烈感受富兰奇斯卡第极为明媚动人的音 色，他似乎特别喜欢在抒情乐段极度渲染这种音色，再让旋律线以最圆滑柔美的方式连接 ；如此充分发挥了布拉姆斯作品里抒情乐段的情感。然後在一大段管弦乐团的合奏里，我 们特别感受到华尔特强调了乐曲中的节奏性和偏向开朗的曲风，每一个休止符在他手下都 有独特的意义；而各个声部更有完美的互补，我们不要忽略布拉姆斯在这曲子里常在平滑 的主旋律下，加上急速反覆的颤音和声，形成特殊的风格；这风格被华尔特发挥地淋漓尽 致。 　　三位大师各自有三种风釆，三种风釆却互补成一绝妙的精品；在第一乐章中，我们特 别注意小提琴和大提琴平行发展旋律的乐段：柔媚的高音和浑厚的低音，难道正触及了布 拉姆斯心中两种情感的交战？而特别有活动力的乐团总奏，总会令人觉得是情感交战外的 一种宣言；因此，你可以依循这样的理路，发现这种版本在「独奏乐器对位」和「乐团齐 奏」间有最大的对比和抗衡；於是，布拉姆斯在这乐章中加上多种不同风味的旋律之意图 ，被这三位大师最充分的表现。 　　如果只有淋漓尽致的对比，仍不足以称为完美的诠释；尤其伟大的表现，在三位大师 完全捐除己见地融合；最明显的例子，你可以发现在第二主题的吟咏时，首先以傅尼叶的 男性化、标准的布拉姆斯个人风范展现，然後富兰奇斯卡第加入使女性化的柔情初现，在 此他们两人的特色有尽情的发挥；随後要进入乐团齐奏前，他们立刻变成华尔特的乐器， 完全依循华尔特在总奏时要求的节奏感和明朗风味，而完美无缺地衔接了底下出现的乐团 齐奏。同样在再现部时以富兰奇斯卡第起始的第二主题极尽柔媚之能事，傅尼叶的伴奏一 时彷佛也被感染了；随後在大提琴企图拾回男性化的布拉姆斯时，再度把两只乐器表情一 变，而引出华尔特迷人的乐念。两位独奏者无私地配合指挥，指挥也在伴奏时有适切的回 应，使这版本成为无人超越的典范。 　　第二乐章主旋律在这两种不同表情的乐器间有特出的效果，但富兰奇斯卡第的个人风 格仍在随後的独奏乐段充分发挥；反观傅尼叶扮演的似乎是固执的男性布拉姆斯色彩，确 实，仔细研究大提琴负责的旋律，这乐章给予大提琴较多厚重乐句的事实可说明这版本非 常符合音乐家的创作意图。 　　第三乐章中富兰奇斯卡第把明媚的音色略为收敛，他与傅尼叶在这乐章特别去强调两 只乐器的对比和结合；与第一乐章相似的是，本乐章一样在歌咏式的第二主题表现出最完 美的典范：大提琴以厚实而明显的节奏呈现，小提琴一接下这主旋律时，我们立刻听到转 任对位声部的大提琴仍固执地对抗小提琴的主导；我们甚至可以说这乐章对位声部和主旋 律间的对抗是有史以来最佳的表现，如此使乐曲风格更有深刻丰富的内容，布拉姆斯作品 里埋藏的种种情感皆一一发掘。 　　我们无法不承认站在乐曲整体考量的立场，富兰奇斯卡第、傅尼叶和华尔特建立的典 范无可伦匹；如果你觉得有更好的版本，请你注意是否因为你特别喜欢其中的某一位大师 ，而忽略其他乐器的对等地位？如果你执意要去偏好那种版本，也请你注意会不会因此觉 得某只乐器「多此一举」而伤害了对这一伟大乐曲的热爱？甚至对那张引起抢购风潮的欧 伊史特拉夫、罗斯托波维奇与塞尔的版本而言，他们呈现出的多种乐思是否比本版本少了 许多，而唯独强调在厚重情绪？或许我们在喜欢一个版本之外，更要留意「此版本是否能 让我们对该乐曲更加了解」的问题。 　 布拉姆斯弦乐四重奏的唱片版本比较： 　　　　　　拉撒路四重奏团与 Artis 四重奏团 苏友瑞 甜美与生命内涵间的冲突与解决：Artis 四重奏团 编号：ORFEO C211911A 曲目：布拉姆斯／弦乐四重奏一、二号 演奏：Artis 四重奏团 录音：1990 　　布拉姆斯前、中期的室内乐作品里，多是千锤百链、结构巨大的大块架构；这些曲子 含有无限可能的情怀让聆者和演奏家发挥；但近代的演奏家好像有一种不成文的规定：凡 是上述的曲子，便一律去挖掘曲中温柔敦厚的一面。这样的先天限制下，如果你是一个豪 气的海派性格，或许你会先觉得这些曲目怎麽如此甜美沉溺而有点恶心？然後，你可能多 听一次後，由於「习惯了演奏家这种立意」，因而抛开表象，真正欣赏到乐曲的内容，再 反过来觉得这种诠释还不错。 　　Artis四重奏团这一张布拉姆斯的第一、二号弦乐四重奏之演奏手法正是这种类型， 这类型对第一次听这两首乐曲的海派性格，怕需要一点时间的适应（不过，企鹅可能特别 偏好这种风格）。 　　假设我们都己经排除这种先天上的适应期，直接看待Artis乐团的表现，那麽我们可 正确的发现他们虽在这一类型诠释中，却仍能拥有相当的生气和活跃。为何会把他们归在 这一类？你只要注意第一号四重奏中的全篇音色，便可同意这种音色令人觉得柔美地有点 慵懒颓废；当你预期这可能是一个毫无内涵的演奏时，你又不能不被乐曲中时时出现的活 泼乐段打动，发现了布拉姆斯苦闷外表下的生命喜悦。等到一开始第二号四重奏，你又可 发现音色变明亮了，表情也更多变了，这时你就得同意Artis乐团有其内在的深刻。 　　但是由於布拉姆斯这两首曲目是千锤百链中的「万锤亿链」，据说曾?弃了二十首以 上的同类作品才产生；因此这两首基本中完成度极高，也就是即使完全没有内涵的演奏， 透过这两曲先天架构上的完美，我们仍可能感受到相当的意义。在这样的观点下，Artis 乐团在第一号四重奏的表现令人有点怀疑是完全依赖乐曲本身，对照下第二号四重奏便是 一个相当成功的演奏。 　　所以欣赏这唱片，不妨先从第二号开始，特别注意第一乐章中时时冒出的拨弦带来的 特殊宁静，这种有点快乐开朗的宁静是他们所制造出最有风味的一段；而第三乐章特意回 复前一首四重奏风味，第四乐章却一开始就特别以完全相反的风貌呈现曲旨，如此产生的 对比效果可说是他们匠心独具之处。 　　我们可以说Artis乐团有许多自成一家的意念让他们诠释乐曲内涵，但他们显然不够 大胆地彻底表现。在甜美沉溺和生命内涵的冲突里，他们两面讨好地想兼得所长；但相较 於他们以前的同学「拉撒路」四重奏团，便可知他们可以再大胆一些表现出不违背乐曲意 旨的独特理念，期待有再一次的录音将这组伟大的曲目完美呈现给世人。 　 充分发挥布拉姆斯复杂面的伟大诠释：拉撒路四重奏团 曲目：布拉姆斯／弦乐四重奏全集 演奏：拉撒路弦乐四重奏团 录音：1967-79 　　前一期我们才欣赏过Artis四重奏团对布拉姆斯「跟随潮流，却不失乐曲内在」的演 奏，今天就立刻面对拉撒路精彩绝伦的诠释；这个喜欢作怪、思想前卫的四重奏团，在不 做出太夸张的奇想时，总能给我们最大的音乐洗礼。他们在贝多芬的四重奏己有绝妙的成 就，在布拉姆斯的世界里，他们又是如何建筑适当的殿堂呢？ 　　从第一号弦乐四重奏的第一乐章，或许我们能掌握拉撒路他们成功的因素。在带有附 点音符而富节奏性的旋律里，刚开始的总谱规定要圆滑音，拉撒路他们亳不犹豫地奏出平 顺的音色；在随後音量渐强且总谱指示使用分弓及断音时，他们同时把音色由?和到强烈 做渐层的变化；在最强烈的一瞬间，最多情的?柔旋律出现，随後又回到情感强烈的主旋 律；而在音色变化的内容中，主旋律宣示的基本节奏性格无论在圆滑音或断奏，总是清晰 地呈现；可以说拉撒路善於在不同表情中做出最丰富的变化，让布拉姆斯音乐中最多样的 情绪内容展露无遗。 　　这种呈现多样性格的手法，决定拉撒路的演奏风格和成果。在第二乐章〈浪漫曲〉温 柔的旋律里，拉撒路强调的附点音符节奏使这段音乐有其生命活力；第二段旋律的音色却 非常纤细，表情偏向内省般的倾诉。第三乐章的主旋律由第一小提琴和中提琴以最圆滑的 方式连接所有乐句，第二小提琴与大提琴的断奏虽明显，但音色保持中庸，所以让这乐段 颇有?事的意味；本乐章中提琴常占重要的声部，这些乐段最能表现拉撒路的第一小提琴 与中提琴间最成功的默契：例如一开始的乐段以第一小提琴为重，随後发展的旋律却来自 中提琴旋律的变形；於是在发展完毕回顾主旋律时（2：40处），他们转以中提琴为重， 再渐渐加强第一小提琴的重要；如此产生对乐曲整体结构的最佳洞识，令人赞叹这乐章的 美妙。第四乐章的起音虽然非常强烈，但我们可听出他们赋与的音色不会太锐利；换句话 说，他们在整首四重奏里，紧紧扣住的是曲中温柔敦厚的一面；但是，在这种基本气氛下 ，我们同时发现，他们仍时常利用音量或速度的变化制造「另一种节奏感」；即使听不到 强烈的断奏，一样会觉得乐曲中有层层推进的迫力，这正是他们远胜於Artis四重奏团的 基本因素。 　　上面以第一号四重奏为例，说明拉撒路的独到色彩，现在再让我们欣赏另两首四重奏 。第二号四重奏第一乐章比前一首四重奏更趋向优雅的表情，我们发现主旋律被加上相当 夸张的力度变化；最优雅的第二主题（1：16处）出现後有绝妙的音色对比，令人赞美他 们控制乐曲气氛的能力，但是总觉得他们对慢板乐章比较不能掌握慢速旋律可发挥的迷人 特性，只当成一段过门；第三乐章却具有丰富的情感世界，一开始的压抑音色配上其後不 夸张的断奏，真正是独特的表达；中段一转而为快速的断奏，所有压制的热情在此暂且有 点释放；越近结尾，情感更是盈溢，再转为开头的矜持；这乐章可谓有最多彩多姿的情感 世界。承续这样的表现，第四乐章比前一首四重奏更加开放；或许拉撒路企图在这首四重 奏由第一乐章到本乐章，做出渐次增强的情绪对比，使这乐章不但音色偏明亮，节奏也更 加激烈多了；无疑的，这诠释透视了这乐曲能表达的最多层面。 　　第三首四重奏的手法和前两首己大不相同了。在此他们使用亮丽的音色处理乐曲，而 且节奏和断奏都大胆许多，使这乐曲与前两首有不同的风味。第一乐章为表现活泼的气氛 ，拉撒路使用非常强烈的节奏；即使平和的乐段，明亮音色造成的气氛仍有无比的开朗曲 风，我们可特别注意在突强乐段他们夸张的表现。第二乐章他们主要表现出优美主旋律的 流动性；而最奇特第三乐章有极难的门槛－本乐章指定加上弱音器，但是曲中各种表情的 要求一样复杂，造成许多版本在此往往流於只有一种「弱音器表情」；这门槛对拉撒路而 这似乎不存在，我们可听出他们在弱音器限制下，仍有最多样的色彩呈现；这个乐章的成 就，足以成为典范。变奏曲式的第四乐章里，他们显然强调所有变奏都指向活泼生动的乐 旨；例如第一变奏的中提琴旋律，转调的第四变奏主旋律，他们都尽可能诠释成活跃的曲 风；再如第六变奏的柔美主旋律下，他们特别强调滑稽的拨弦旋律；如此全面性的考虑， 使这曲子包含了最多的开朗与生气。 　　拉撒路四重奏团诠释的布拉姆斯里，我们看到最多的内容被发掘；即使对他们第二、 三号四重奏的慢板有微词，仍不掩真正揭露布拉姆斯复杂面的光辉。这乐团目前对一般爱 乐人士尚不大知名，但愿我们不要又忽略了一群完美音乐性的音乐家。 (END) 　 在布拉姆斯的心灵发现青春和乐观的布伦德尔 苏友瑞 　 其他参考cd：巴克豪斯与贝姆版 　　诸多历史名盘环伺下，要在布拉姆斯第二号钢琴协奏曲中展露头角是非常不容易的， 但我们能听出布伦德尔充满自信地出来争雄，然而和其他协奏曲不同的是，布拉姆斯的协 奏曲管弦乐部份的地位一定得和独奏乐器相当，否则会造成乐团最高昂的齐奏反而比不上 钢琴的窘态，那麽，阿巴多能否当个适当的伴奏？ 　　第一乐章以法国号奏出牧歌般的风情并以钢琴对答，突然一阵钢琴急响，布拉姆斯式 的不安和热情尽情散发出来；这一小段的「前言」可看出各大师不同风釆：我个人最喜爱 的吉利尔斯和约夫姆版中，牧歌部份特别压抑而平静，冒出钢琴时以强烈节奏和重音渲染 ，而且在音色和音量上都造成「逐渐加强」的印象；巴克豪斯和贝姆的牧歌平稳而不强调 戏剧性的「揭开序幕」，钢琴的急奏也不厚重而偏向流畅性的平和；塞尔金和塞尔的牧歌 特意强调法国号和钢琴的平等地位，再以和吉利尔斯一样厚重音色但节奏较轻快的风格展 现；反观本版本，阿巴多的每只乐器都尽力优美地歌唱，而布伦德尔在乐句衔接紧凑中却 加上非常夸张的「渐慢」弹性速度，一衬托下，令人怀疑这个卡拉扬的接班是否有相似的 毛病，总觉在乐团总奏时没有深刻的精神力；但是布伦德尔的诠释非同小可，在此乐章中 有一段以军队般断奏进行的旋律（第二主题）接下一段全是震音的高潮，这里有无比的崇 高和热力；约夫姆在此完全让吉利尔斯紧凑的乐句和无比的钢铁意志奔腾，而完美平衡的 乐团和钢琴使塞尔金和塞尔在此有一段最伟大的典范；布伦德尔独树一奇特的句法：他特 别在每四个重音中更强调第一个，使这一段音乐的节奏感有无比的新滋味；另外是他的震 音仅有吉利尔斯可比拟，都能做到急速反覆的两音完全清晰可闻；布伦德尔曾以相同的方 法诠释舒伯特 OP.142 即与曲的第四乐章，你都能感受他赋与乐曲节奏的新生命。 　　第二乐章一开始就有明显的两个旋律的表情对比，而布伦德尔似乎只强调节奏上的一 贯活跃，不像吉利尔斯和巴克豪斯在音色上做出强烈对比，而塞尔金加在第二个旋律上的 深情款款更有无比的诗意，或许这个相当於一般曲式中的诙谐曲乐章除了节奏外更有浓厚 的情绪表现。 　　第三乐章在最优美的独奏大提琴旋律之间，仍夹杂不安的曲调；贝姆在此有最冥想的 管弦乐段，然而却接下巴克豪斯流畅的行板，别有一种风味；布伦德尔在此仍采比较流畅 而不强调内在感情的方法诠释，比起吉利尔斯和塞尔金的深刻投入，恐怕太客观了一点； 但我们可了解他如此诠释可说是把情绪全放在乐段的连接处，所以你或许会在流畅中发觉 突然出现明显的犹疑。 　　活泼的第四乐章，虽然偶而一瞥忧郁或沉吟，却在伴奏上预留幽默的节奏，再以最调 皮的旋律承接；布伦德尔一开始便有极明显的自由速度和明亮的音色，阿多巴配上最热情 奔放的伴奏；中间有一段气氛忧郁的旋律被布伦德尔利用弹性速度弹地无比的悲怆，阿巴 多的管弦乐立即配上厚重的低音部和紧凑的对话，整体效果是一极为优秀的匈牙利曲风； 令人怀疑他们是不是故意不强调前三乐章，因而特别突显这乐章的光辉结束？但是塞尔金 和塞尔共同使这乐章有沉思似的内在感情，是我个人偏好的诠释方向。 　　布伦德尔也是一个录音泛滥的音乐家，但他不像其他人，总能保持一定水准且隋不同 年代而有多方面突出见解，他距历史性的大师大概不远了，但在这张ＣＤ中总觉布拉姆斯 成份少，舒伯特成份多，在独特的音色美和节奏感之外，期待他下一次录音中的新见解。 　 深刻内容与流畅表情交织出的锦缎： 塞尔金演奏布拉姆斯第二号钢琴协奏曲 苏友瑞 　 注：我的CD是旧CBS的版本，可能有些小差异。 布拉姆斯：第2号钢琴协奏曲/ 鲁道夫塞尔金 钢琴/ 塞尔 指挥 乐团：克利夫兰交响乐团 　 　 -------------------------------------------------------------------------------- 　　面对伟大的布拉姆斯第二号钢琴协奏曲，本来一直是吉利尔斯、约夫姆版的忠实信徒 ，但是近来越来越觉得塞尔金、塞尔版更有一番不同滋味；企图在这两个经典版本分出高 下是一件愚蠢的事，只是一般乐友根据吉利尔斯的大名，或许容易忽略塞尔金这版本；塞 尔金一向是克己地、默默地在名声边缘度过一生，虽然大多数人仍知道这一个名字，但由 於他不是一个制造特色的演奏家，所以相对地不易造成太大的喜好；我也承认要把他大多 数的录音全视为独一无二的高峰是有些勉强，但由於孤高地营造，有些录音也的确达到完 美的最高境界；今天他这版本能创造布拉姆斯世界里的最高峰，无宁是他的苦心经营恰好 完美地真正认识这首乐曲的内涵；这种现像使塞尔金不是一个专属某个音乐家的演奏家， 他的最高成就完全根植在个别的曲目上。 　　在这张唱片里，或许由於塞尔本身的指挥特色，使这首乐曲极度地强调「整体性」： 也就是说，他们的第一乐章可说是故意地平淡，而第四乐章成为连吉利尔斯都无法相比的 最高典范；然後，在第二、三乐章加上最多的表情转折，使整首乐曲有结构上强烈的说服 力。由於塞尔偏好乐句的流畅性（请参考我在第五期对他的贝多芬第四、七交响曲之赞赏 ），所以不免在情感的深厚程度比不上约夫姆；然而塞尔金的演奏却充分满足我们的要求 ，而且配合的塞尔的特性，便这曲子的感情在淡泊外表中更有一种追求内在的神秘；虽然 不是那麽容易直接渲染欣赏者，却是最完美的音乐妙品。 　　塞尔金在第一乐章的节奏比较轻快，最大的特色是当乐团的乐器独奏时，他马上很平 等地使钢琴与该乐器平衡发展，这现象在管乐器与钢琴的对话中特别明显；另外是他与塞 尔在乐句的转折上总是特别强调间断，所以即使外表上平淡，仍能在特定状态下震动我们 的心境。第二乐章的第一主题保持流畅，在这种背景下，塞尔金为下一个旋律加上最多情 的倾诉，这种多情建筑在放慢平均速度而且在乐句内自由变化音量与节奏；两者强烈对比 後，再加上愈趋强烈的钢琴乐句，整体的效果真正触及布拉姆斯的复杂心情，同时感动着 我们。 　　拿塞尔金的第三乐章与吉利尔斯相比是一件有趣的事：在吉利尔斯手下，钢琴一出现 ，马上尽情在多样表情的个格下突显最多的内容，这种多变是发生在乐句间的；而塞尔金 却在乐段间变化，也就是说，在某几分钟内的独奏里，可能一贯地常流畅，但一转成不同 旋律风格的乐段时，这几分钟的性格又变地多情甚至有些悲怆了；「乐句间变化」与「乐 段间变化」的分别成就，带给这乐章不同方向的美丽表现。 　　到了第四乐章又是一番不同面目，一开始钢琴便在音色与速度上表现连吉利尔斯也得 惊叹的「乐句间变化」；这个主旋律被赋与的表情是一种天真却又蕴涵内省沉思的特色， 只凭这一乐句，塞尔金便可称为一代宗师；另外是你能否发现塞尔配合的伴奏有无比的完 美？他让弦乐部发出足以应和钢琴的色变化，是最成功的伴奏；转成另一新旋律後（1:17 ），略带忧郁的乐团主旋律却有最活泼的钢琴节奏，一阵过门後，呈现另一新旋律（1:58 ）；这旋律本身和第一主题一般天真，塞尔金特别加重节奏的重拍，让这乐段表现完全无 忧无虑的表情，这种乐思使随後再现忧郁的旋律时，产生一种忍从与透悟的心境。乐曲进 行到中段时一阵猛烈强奏，带出有如第一号钢琴协奏曲一般凄美的变形旋律与音型变化（ 4:15），休说塞尔金的音色呼应这种凄美，自由地使用弹性速度更使这乐章性格的多样性 正确地直指布拉姆斯的心灵，悸动我们的心灵。 　　本ＣＤ的补白差点又被封面说明开玩笑：OP.119本来就只有四曲，而封面写成：「间 奏曲 OP.119,NO.1-3，狂想曲NO.4」，搞不好还让我们以为OP.119尚有NO.5、NO.6．．． 呢！在这种最末期小品中蕴涵的深刻与神秘，一向是最难的门槛。「如一串珍珠般」的第 一号间奏曲里，塞尔金使用比较直接自然的表情，似乎不很像布拉姆斯晚期的神秘主义； 第二首间奏曲他发挥多样表情的手法，第三曲却完全不像前两曲「有意地忽略」神秘感， 在此他不但速度很慢且多变，让这首非常天真的乐曲染上一丝晚年对生命的冥思，可以说 是常独特且成功的演奏；由上述分析我们可猜想塞尔金又要把高潮留在末乐章了，果然， 第四曲「狂想曲」光辉地出现，极中庸的速度与厚实的低音使这主旋律有最大的严肃与坚 毅，难道他企图描绘「最後的审判」？这种情感延续在中段的旋律里，使 1:50 出现的活 泼优美旋律被感染地有如沉着地回忆往事一般，不带着怀念，却有一种肃穆；他这种基本 性格使乐曲中即使有幽默乐段也摆脱不了一种严肃地审视，这种诠释不会讨好人，也不见 得是典范，但却有一番极特殊的滋味，值得品尝再三 ── 演奏家中的米开朗基罗与最後 的审判。 　　丰富地掌握乐曲意念以及追求完美的整体结构是塞尔金在这张唱片里完美的成就，容 或在细部上，第一乐章的完成度和OP.119的神秘主义有保留；整体而言，我们在此对布拉 姆斯这些作品都有极深切的体验，尤以第二号钢琴协奏堪称举世无比；布拉姆斯作品与其 人的复杂层面应该如何体认以滋养我们的心灵？这张唱片便是一个完整的答案。 　 纯粹音响享受的布拉姆斯交响曲： 杜南伊指挥克里夫兰管弦乐 苏友瑞 　 曲目：布拉姆斯／第一号交响曲 演奏：杜南伊指挥克里夫兰管弦乐团 录音：1986 　 　　杜南伊的大名，音响派的乐友会比音乐派的乐友更为崇拜；如果依照我在前几期中对 「音响性」的重新定义：音响性的追求不单是录音发烧，还包括追求音乐本身的悦耳动听 ，不要求心中产生情绪的共同参与和负担，那麽可以说喜欢杜南伊的乐友全是音响派的了 。能够紧紧抓住音响的怡人效果，应该不单是录音极发烧就可达到；以这张布拉姆斯的第 一号交响曲而言，不但录音极优秀，我们更能从中理解杜南伊如何掌握音响的口味。 　　要深入这种口味是如何达成的呢？第一点，所有乐器间的声部都必需异常清楚才能满 足「由音响看乐团」的渴望，在这杜南伊让拿总谱听音乐的人有最大的满足。但是他是一 种「静态的平衡」，对比克伦贝勒，你可发现他少了那一种在各声部间自由变化来让音乐 内容更突出的能力，只能说是非常清楚的多声部罢了，幸好这无关於音响性的建立。 　　第二点是他的节奏感常清晰而活泼，这不只表现在每个小节上严格地遵守节奏，更增 强的是，他让乐器发出的断奏有额外的尖锐狂热，而连弓的歌谣段仍然加上极明显的音量 强弱变化来造成节奏律动。 　　第三点是他在演奏主要乐段时总保持最流畅的速度，不太快也不太慢，只有乐段间的 过门才变慢；这意思是如果你愿意用机器计算各乐章的速度，你将会发觉各乐章的速度都 差不多，当然实际听起来很难发觉，所以我建议用机器测量。 　　这样的作风下，本来具有很浓厚迟疑不安乐风的第一乐章变地明媚动人，第二乐章「 庄重的行板」变成和煦的田野风光；布拉姆斯本身己决定风格的第三乐章刚好对了杜南伊 的胃口，虽然在乐章的中段有过度表现幽默曲风的缺失，却不失为一相当符合乐旨的精彩 演奏；由中段转成的结尾不再过度沉溺，更有消失在远方的意象，可说是成功的结尾。而 第四乐章的壮丽音响效果本来就非常动人，杜南伊彻底排除了乐曲所有的内容，所有的乐 句转折全都以轻轻松松如唱歌般处理，让这乐章表现了音响外其他一无所有、令人轻松接 受的典范。 　　我们理解古典音乐在现实社会里扮演的角色，是多样化地各自满足不同种类人的不同 需求，站在纯粹音响性享受或当成背景音乐的立场，这又是一次美丽的享受；只是我听完 这片CD後，心中彷佛失去了什麽。 　 在桃花源里挖掘阴沉 ── 论朱里尼演奏布拉姆斯第二交响曲 苏友瑞 　 　　通常我们总喜欢说布拉姆斯的第二交响曲是「田园交响曲」，然而如果仔细聆听它， 总会觉的不完全是「田园」两字可概括。我个人以为本曲有其阴暗的一面，有些演奏家显 然也如此主张，朱里尼的诠释便是这向度上极端的一例。 　　 　　首先，在极夸张的缓慢前奏中，逐渐上升再下降的第一小提琴旋律似乎比其他版本更 多带几许憧憬；之後强奏出的第一主题是如此的凝滞沉郁，几乎没有欢愉可言；在大提琴 唱出第二主题时，只更像在倾诉一些老年迟暮而不像其他版本是田野风情；在发展部由於 坚持如此缓慢的速度（别人总难免略加快了些），再加上有意加强低音部而沉重无比；如 此气氛一直到结尾的弦乐拨奏才稍得喘息。 　　第二乐章一开始低音管的对题被忽略可算是一特色，似乎把大提琴的吟哦当成歌剧咏 叹调了；同样，在进行到 2:15 左右处法国号与木管赋格式的合奏也有过度强调法国号的 嫌疑；这种手法下让此乐章近乎是布拉姆斯个人的一阵独白，你实在无法在 10 分钟左右 处的强奏中，看出这所谓的田园有任何的安宁。 　　突然，出现特别温柔的一阵旋律，朱里尼似乎给予此第三乐章特别地位；如果前两乐 章皆像老人怀旧，那本乐章必然是回忆到最贴心的伴侣了。到此或许能发现朱里尼处理本 乐曲有一种基本方法：他面对赋格式乐段（两条旋律同时进行）时往往让某一声部比较强 ，但随时改变强调的对象，如此形成的风味是「竞奏」而非「齐奏」，所以「个人独白」 的倾诉性也就特别强了。 　　第四乐章是一个不可能诠释成沉重气氛的乐章；为了强调属於朱里尼个人的风格，他 显然采变化速度的方法，并且在强弱声上的对比也特别强调，完全一扫第一、二乐章的悲 秋情怀；但是平均速度仍是很慢的，所以纵使有热情也是非常节制的；一直到结尾前，朱 里尼才终於毫无保留地以最大热情制造一个灿烂的结束。 　　对一首乐曲是否一定要赋与标题性意义？即使这问题有答案，在面对如朱里尼一般极 度戏剧化的诠释时，又如何能知这是否是浪漫立义的真谛？听这样的诠释，总觉朱里尼在 「展览会之画」风格似乎阴魂不散，促使他在第四乐章结尾求得和「基辅城门」一样的壮 丽，也造成他在这首可以诠释成桃花源的乐曲中，尽量挖掘阴暗面来获取戏剧性；同时也 可能流露出太多属於晚年知秋的心境来加在这首乐曲上了。据此而论，这种个人风釆极浓 厚的诠释，引起的好恶必然也会趋向两极。 　 激烈乐曲中不激烈的超然演奏： Kovacevich布拉姆斯第一号钢琴协奏曲 苏友瑞 　 演奏：S.B. Kovacevich，钢琴 　　　柯林．戴维斯指挥伦敦交响乐团 　 　　如果要选出情感最激烈的一首乐曲，却又不是一味狂暴，而是由最静的沉思和最大的 凄厉对比出的激烈起伏，那麽中选的一定是布拉姆斯的第一号钢琴协奏曲了。他这种强烈 的对比充份表现出他执意追求内涵的深刻，而不仅仅是制造美丽效果；在乐曲本身强烈的 要求下，吉利尔斯和塞尔金的经典版本无可超越；本ＣＤ的指挥柯林．戴维斯是一个非常 成功的伴奏家，而钢琴家S.B. Kovacevich在上一期我们己领教过企鹅带花者的风范，如 果真像企鹅所说有「高度的雄壮和诗意对比」，那这版本一定非常动听；不过Kovacevich 同时又有带花者情感投入不深刻的习惯，会不会使这一版本成为一场音响飨宴？ 　　第一乐章热烈的开始，柯林．戴维斯加强的定音鼓为这一开始刻划惊人的效果；其後 温柔的旋律也能掌握宗教式情感的沉思，令人赞叹这一个伴奏家做到的精彩结构。 Kovacevich引入钢琴时左手的伴奏很不明显，而右手的旋律加上自由的变化产生情感沉郁 的效果，然後进入如乐团开头一般的热烈强奏；比起吉利尔斯和塞尔金来，他仍然情感淡 泊了一些；在本乐章里很多钢琴引出的旋律，乐谱皆有速度变化的指示，比起两位典范， Kovacevich一样保守了些。不过这乐章里他的投入比贝多芬的钢琴协奏曲深入，可见他也 意识到乐曲的要求，但本身的模式使他的投入水平比较小，算是他个人风格的特点。 　　第二乐章中Kovacevich强调在速度上的多样自由变化，甚至比起吉利尔斯的变化还多 ，但因为音色上的变化不强烈，因此基本上仍是偏向中庸的作风。Kovacevich似乎很喜欢 在最後一乐章加上最多的高潮，这个第三乐章一开始的钢琴有无比的热烈和生动活跃，而 吉利尔斯却偏向严肃的情感；这作风充满在整乐章中，因此他在需要强调重音的乐段施以 狂暴的音色；曲中虽然一度转为柔和，但他仍执意诠释成轻快平和的曲风，在赋格的乐段 後产生非常心旷神怡的愉快乐段。柯林．戴维斯的伴奏完美无缺的配合是产生这效果的最 大关?，他们两人合力使这乐章产生最大的热情和轻快的对比，成为非常动人音响飨宴。 　　所以你又看出欣赏到最後，我们仍发觉Kovacevich善於塑造怡人和单纯的音乐，根据 这样发出的音响得到最廉价的享受。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.129.175.94 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/clmusic/M.1426167945.A.158.html