最近不知为何经常无意间看到有人提到吉利尔斯 所以我写了一个整理版 网志版请读此处： http://blackandwhitethepiano.blogspot.tw/2013/10/emil-gilels.html 1. 吉利尔斯是乌克兰犹太人，在敖德萨出生长大。父亲是个炼糖厂的工 人，母亲是个主妇照看一大家子。他家里基本上没有任何音乐背景，但他们 家里有一台钢琴。从这台钢琴出发，这个家庭里出了两个世界级的演奏家： 哥哥爱米尔，妹妹叶莉莎薇塔（小提琴家）。吉利尔斯还很小时就显露出对 音感的敏锐度，五岁时正式开始拜师学琴，老师是萧邦的徒孙Yakov Tkach。在Tkach的指导下，尽管神童之名不胫而走，吉利尔斯自己也很爱弹 给别人听，Tkach却严格的限制他公开表演的活动。直到他十二岁才开了第 一场正式独奏会，隔年，他就进入敖德萨音乐院，拜在Berta Reingbald门 下。 2. Berta Reingbald是个很有名的钢琴老师，门下出过几个高徒，但是像吉 利尔斯这种天份的小孩，她也前所未见。两人起初磨合得有点辛苦。十四岁 的男孩正在贪玩的年纪，老师必须用很大的耐心才能把他定在琴房里，适应 他的脾气。吉利尔斯不是只有音乐好，其他功课也很得心应手（嗯，与此同 时李希特倒是被他的中学老师骂说「懒得发臭」XD），经过这个好老师引 导，眼界大开，1930年代，很多大师到敖德萨开音乐会，吉利尔斯也被介绍 给这些人，鲁宾斯坦听了这少年的演奏後大吃一惊，表示：「如果这孩子要 去美国发展，那我一定得滚回家吃自己了！」 3. Berta和Tkach一样，都不希望吉利尔斯过早的抛头露面伤害了他应该沉 潜酝酿的天份。但她特意安排他越龄参加全苏钢琴大赛。虽然不符合参赛资 格，但优异的表现让评审决定给他一份奖学金，使他不需要为了学费与生活 费而演奏赚钱。 4. 在全苏音乐大赛上吸睛的不只是吉利尔斯，还有他的妹妹。连史达林都 公开赞赏这对小兄妹的杰出表现。赛後演奏的邀约如雪片般飞来，批评也随 之而来。那个重视意识形态与口号的年代里，所谓「苏联式艺术风格」的标 签要怎麽贴，也成了很严重的问题。吉利尔斯一脚踩入江湖发现势头不对， 过多演出使他没时间练新曲子，他毅然回绝所有演出机会，跑回敖德萨音乐 院去冷静，决心把毕业证书拿到手再说。连莫斯科音乐院希望他转学过去的 邀约他也拒绝了。 5. 1935年，从敖德萨音乐院毕业後，吉利尔斯进入莫斯科音乐院，到涅高 兹的班上，注册为研究生。他也重新开始公开演奏。但是这无助於他和涅高 兹之间的紧张关系。尽管吉利尔斯确实已经是个独当一面的钢琴家，涅高兹 却认为这学生只有高超技巧，音乐层面仍显空泛。在涅高兹的「论钢琴演奏 艺术」一书中说，他认为吉利尔斯这种学生，最好的引导方法就是让他大量 的接触各种音乐，四手连弹、改编曲都好，才好扩充视野和充实内在。这是 涅高兹的说法。在吉利尔斯这边，这段低潮期的痛苦在於，涅高兹要他探索 一堆他本来就已经有的东西。他觉得老师从来没有真正懂得过他的想法，而 且自己被排挤在学校的主流气氛之外。整个学校似乎只喜欢听「有趣有感 觉」的音乐，而排斥「思考出来」的音乐。除了学业不顺，吉利尔斯生活也 不顺，政府没配给他房子住，他只好在校外自行赁屋而居。他的朋友也很 少，除了Yakov Flier和Yakov Zak。 6. 事情比较有转变是1936年，克伦培勒到莫斯科演出，钢琴协奏曲的独奏 部份他指定要吉利尔斯，别人都不要。涅高兹到此刻才总算承认，吉利尔斯 是个很杰出的人物。这对师生或许和亲切投契无缘，但是他们彼此间的关系 仍然相当紧密。 Emil Gilels 和Yakov Flier 1938年在比利时得奖的报导 7. 让吉利尔斯一举跃上欧洲舞台声名大噪的，是1938年布鲁塞尔的依沙易 音乐大赛。吉利尔斯勇夺第一。虽然涅高兹喜欢嘲笑他的小毛病，但是涅高 兹口中的「黄金之声」却是道地的赞美，这独特的音色和深邃的音乐不只征 服了比赛，还让大西洋彼岸的拉赫曼尼诺夫为之激赏（对，拉赫是听收音机 转播的）。1938年研究所毕业後，吉利尔斯留在莫斯科音乐院任教直到1976 年。虽然他演出多，很难在教学上投注大量心力，但他也调教出几位名家： Marina Mdivani, Valery Afanassiev, Igor Zhukov... 8. 二战爆发後，吉利尔斯也投入劳军演出的工作，经常往前线跑，包括被 德军围城得奄奄一息的列宁格勒。他也成为拉赫曼尼诺夫和普罗高菲夫的代 言人，经常演出他们的作品，普罗高菲夫第八号奏鸣曲就是他在1944年首演 的。 9. 1941年11月，涅高兹因为不配合撤退而被捕，罪名是「等待德国人」 （其实是因为家有病弱高堂难以移动）。很可能有生命危险。吉利尔斯趁着 为史达林演奏的机会，向史达林求情，希望能释放他的老师。史达林不悦的 同意了，但还是把涅高兹扔到Sverdlovsk（这在哪里有待考证一下），暂时 不能回莫斯科。涅高兹只能在当地任教。吉利尔斯定时去探望老师，两人一 同合奏，某方面来讲，也算是弥补了当年在学校里一直难以建立的师生情。 10. 战後吉利尔斯的新任务，是代表战胜的苏联，出国去巡回表演，成为社 会主义音乐艺术的代言人。这种形象在冷战开始的年代里、西方人的眼中并 不是什麽好事，但他很快累积了一大批崇拜者，大家都视他为苏联钢琴学派 的代表，演出场场轰动。照他的这种地位跟演出规格，他早就该大富大贵， 但他只能拿1/50的酬劳，其他全部归苏联政府。 11. 1955年，冷战方兴未艾，吉利尔斯成为第一个访问美国的苏联艺术家。 音乐会开始前，在美国观众的眼里，吉利尔斯是史达林奖得主（！）、苏联 人民艺术家（！)，整个就是个僵硬的铁幕样板，但是当演奏会结束後，整 个音乐厅都疯了，喝采喝了个天长地久，甚至拒绝让吉利尔斯离开音乐厅。 不久後吉利尔斯与尤金．奥曼第演出柴一，巧的是霍洛维兹同一乐季最近也 刚好演出这一首。评论界立刻达成共识：吉利尔斯是毋庸置疑的超人。尔後 吉利尔斯运用他的影响力，促成了更多苏联艺术家在美国露面的机会，包括 八卦替他塑造出来的对手李希特。 11. 李希特似乎是没怀疑过吉利尔斯的成就，但两人的确称不上是掏心掏肺 的密友，也许两人只是单纯的合不来，搭不上线，但李希特却在回忆录中说 吉利尔斯心胸狭窄容易生气。李希特说道，据说有一次在莫斯科音乐院，吉 利尔斯遇见一个女老师带着一些小孩，女老师看到吉利尔斯，兴奋的向小孩 子们说：「看！那是我们苏联最伟大的钢琴家！」没想到小孩开心的大喊： 「李希特！」於是我们的小吉就泪奔了，喔不，是当场翻脸摔门......不知 道这故事真假如何。 如果不是吉利尔斯力排众议， 那麽十六岁的列宁格勒少年苏可洛夫（右） 就不会获得第三届柴可夫斯基大赛的冠军。真是慧眼。 12. 尽管在乐坛有这麽高的名声，他跟苏联政府之间的配合态度，多少给人 他是苏联政府乖顺的仆人这种形象。在以色列籍指挥Uri Segal的回忆中， 倒是有些不同的角度。 那是1982年的瑞典，Segal和吉利尔斯首次合作柴一协奏曲。众所皆知苏联 与以色列的敌对立场，所以这也是史无前例第一次苏联音乐家被允许和以色 列音乐家合作，Segal 感觉格外荣幸。第一次排练结束後，吉利尔斯邀请 Segal 到旅馆的餐厅吃饭，席间，吉利尔斯问他：「您去过俄国吗？」 答曰：「没有。」 「那麽您去过任何共产国家吗？」 「去过一次波兰。」 「有什麽印象吗？」 「很难讲。不过当启程要回家的时候，我真的是松了一口气。」 「我想给您看个东西。」 说着吉利尔斯拿出随身皮夹，从里面抽出一张陈旧的剪报，是1962年的纽约 时报上的一篇报导，讲的是史特拉汶斯基回苏联访问的相关事件。报导中记 者问作曲家：「您觉得在俄国需要什麽？」作曲家说：「伏特加，还有出境 的签证。」 在这句话下面，吉利尔斯画了红线作为强调。指挥一时无语，百感交集。史 特拉汶斯基在苏联当局眼里，是社会主义的叛徒，背弃了祖国母亲。而这个 「恭顺的」吉利尔斯，为什麽要甘冒大不讳，把这个剪报藏在皮夹里随身携 带？吉利尔斯还兴致勃勃的问他，对荀白克的音乐有什麽看法。 到了演出那一天，指挥家到旅馆和吉利尔斯会合，准备一起搭车到音乐厅。 但是吉利尔斯并没有出现在楼下。打房间内线去问，电话一直占线不通。 Segal 等了又等，最後吉利尔斯终於下楼了，整个人苍白又惊慌，而且发着 抖：「您看我手抖得这麽厉害，是要怎麽弹协奏曲哇？」 原来刚刚是KGB，因为他的「不当言行」在恐吓他。不知道他们是怎麽折磨 他的，能把他惊吓成这种样子。 13. 1970年代起，吉利尔斯开始减少演出活动，包括不再担任比赛评审，也 不再教学。他一次又一次重新演绎年轻时的名演，刷新听众的观感，像是贝 多芬的Hammerklavier奏鸣曲，舒曼的交响练习曲，他益发深沈而清澈的演 奏使人几乎忘记了他曾经以一个超技演奏者的名声出道的。1984年1月26 日，吉利尔斯在莫斯科演奏了Hammerklavier奏鸣曲，那是他在莫斯科的最 後一场演出。 14. 1985年9月12日，吉利尔斯在芬兰赫尔辛基登台演奏了史卡拉第、德布 西，还有贝多芬，回家後觉得身体不适，没想到就医後10月14日就过世了。 李希特在回忆录中说，他相信吉利尔斯一定是被苏联政府谋杀的，住院检查 身体，然後无缘无故的被弄死了。姑且不论这是不是阴谋，吉利尔斯的爱女 叶列娜，也是非常杰出的钢琴家，在车诺比灾变後，被安排去附近受污染地 区演出，这很可能导致了她的早逝（1996年过世，得年47岁）。 这种恐惧和无常，大概只有努力活过那段疯狂年代的人才会懂。「光是你爱 苏联还不够，得要她也爱你才行。」 另外推荐搭配服用： 小吉弹普罗高菲夫第三号奏鸣曲 https://www.youtube.com/watch?v=QoKumiBhgs0 小吉弹莫札特K398 变奏曲 https://www.youtube.com/watch?v=Lm3tTXEvRjo&hd=1 小吉弹舒曼与孟德尔颂 https://www.youtube.com/watch?v=3Duf2myloGs&hd=1 吗叟很惊人的拉赫前奏曲Op.23 No.5 https://www.youtube.com/watch?v=g7RVYejgADw&hd=1 厚重却很有弹性又不混浊的音色 肉质极佳 舞台上的听众听完了是要怎麽回去过日子啊啊啊 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 60.248.166.83