作者henri10 (一灵.阿里不答)
看板clmusic
标题风烟书:KV466
时间Fri Jun 9 00:08:50 2006
献个文。
这篇还特别谢谢Piaf的几个意见。
---
这阵子时晴时雨,耳边萦绕的话语,诗人替我读了的─
他则转译创化成诗─武满彻:「音乐的喜悦,基本上,似乎
与哀愁分不开。那哀愁是生存的哀愁。」此刻,伤风未癒的
病身对此感受甚深,同时,因与妹子提到儿时情景,加之以
无心插柳,听进了莫札特第二十号钢协奏曲,KV466。
正是雨天时候,拆放唱片,塞尔金与阿巴多在DG合作的
莫札特。
着实吓一跳。导奏气势令人畏怯,动机不祥阵阵悲叹,
曲中奇妙的张力捉住耳朵,正要问:这是莫札特?弦乐如在
抑郁重围挣扎,那欲来的庞大的风雨,足教人以为这是交响
曲,直到钢琴奏出精巧的快速音群,方才确定,是的,这是
莫札特呀:他第一首小调钢琴协奏曲;每每,只要是小调,
莫札特总有隐情要告诉…。这永恒赤子一派天真,却有着妙
手,能赐予低迷阴暗的调性高贵性格。
这首d小调完成於一七八五年的维也纳,是贝多芬与布
拉姆斯皆深深拜服的作品,是浪漫与激情共演的戏剧。说是
戏剧,由独奏乐团与弦乐的音声互动就可感受,这使器乐对
话有如歌剧般的生动且紧张的,莫札特应是先河。
听见这曲子,心上油然见得他与妻子康丝坦彩(Constanze)
的生活。因为两人不善营生,工作不定而来的困窘与苦恼,
然仍透露夫妻生活的甜蜜,和不老神童清新明亮的天才。
第二乐章,浪漫曲,三段体:优美私语的钢琴与轻声应
答的弦乐,彷佛浮生偷闲的呢喃时刻,愉悦的心,或沉思;
出乎意料的上昇音群使人心悸,情人的争吵或激情舞踊都是
可以的,或者明媚的木管,与貌似焦躁的钢琴共同面对,那
弦乐部不时出现的问句;而後再现第一段,主题反覆有如不
断温习,却是浓缩了的甜蜜,或也象徵始终如一的恒定。
那些年,听说某个寒冬夜里,因为没钱买柴火取暖,为
了驱寒,两人相拥而舞,直到天亮。寂冷墨色里,舞步与舞
步之间有着什麽话语或情绪?每个步子都有想像空间。只是
优雅旋转的双人舞在柴米油盐的生活里,的确张力非常。
那些年,还没听见莫札特的小时候,时而听父亲笑说:
「贫贱夫妻百事哀」。长大了,深深记得这话,揣摩他当时
自嘲的心情,和应对;偶而跳电的暗夜,或是老旧电视惯性
故障的时候,他会点起蜡烛,邀全家唱歌。那是长传至今,
夜暗时节,围着小小烛火的,一家子歌声。
还记得那百事哀歌的岁月,某个斜阳下午,街头有人叫
卖豆花,妈突说想吃。父亲奔也似地冲下楼买,这是唯一我
能联结长辈话语里他运动员过往的记忆。
浪漫余韵不去,钢琴竟起奏即兴,轻快奔跑。第三乐章。
脱俗。
d小调,第二十号钢琴协奏曲,在感伤阴影里透出对世界
明亮的爱,在悲剧气氛的弦乐中,熠熠光辉,活生的琴音。
曾爱读奥特加(Ortega y Gasset),西班牙哲学家,卡缪
(Camus)喻为尼采以降最伟大的欧洲作家,时而归类为存在主
义时而是後现代要角。他常说:生活,就是发觉自己处身於
一个世界之中。意思是,我们身处其中的世界,包含着美丑好
坏各不相同的物事,这些物事为何非是关键;重要的是,它对
我们造成影响,引起我们注意,使我们爱憎,引发恐惧,也带
来慰藉。他继续说:所谓生活,就是面向世界,面对世界中的
种种物体,忙於与它们应对。而在我看来,应对,有着不同姿
势。一旦醒觉,发现生活如此现实,总是不断迫近,我们可以
选择蹒跚而行,甚至爬行,却也能舞踊向前。
我以为d小调钢琴协奏曲,就是如此生活活生的曲子。也许
由乐友老皮那听闻的故事可为注脚:曾有人以为Furtwangler指
挥,Schnabel主奏,「将会」是最好的版本,虽然,印象中福佬
只有与蕾菲布(Yvonne Lefebure)的合作,而许纳贝尔在EMI的演
奏如今难觅。也同意老皮所言,不死鸟克伦培勒硬底邪恶的气质
也适合这首,他曾和哈丝姬儿(Haskil)留有现场录音,可惜我未
曾得聆;克佬气性使弦乐更张扬着现实,只是,也只听过他和
Annie Fischer共演的二十二号。而我初闻此曲的版本米开朗杰利,
搞得一切太美了。
回到现实吧。我爱的应对姿势:Haskil离世前与Markevitch
的合作,细致且内省,知感交融,在华采奏里自抒己见;内田光子
(Uchida)与夫婿Tate,忧郁且优雅,虽不免苦中作乐,但偶尔驻
足,不知观看什麽的时候,美就现身了。另外,让我打破成见,颇
可一听的布蓝德尔。
踏着生活忧苦却是舞步快乐,体会深切之时,进去看,生存的
喜悦与哀愁确是孪生。记得莫札特说即使感情激动时节,也不能破
坏音乐的美,这不只是美艺而是心灵洞见。病中听莫札特d小调,
想起儿时父亲自我解嘲与那样的轻松应对,知道美乐幸福始终无法
假装,而是真实自在。
2006/6/7
04:50
2006/6/9
--
洪轩乐派小师弟
灵修院
http://www.wretch.cc/blog/schelling
http://mypaper.pchome.com.tw/news/schelling/
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.20.165
1F:推 vinousred:啥米 原来内田阿姨的老公就是Tate 囧a 06/09 00:22
2F:推 Las07:让我想起Gulda自己指挥的版本还多弹了管弦的戏份... 06/09 02:03
3F:推 sorrowfulboy:我超爱这一首协奏曲的 尤其是第二乐章 06/09 21:01