2005.10.15 Chicago Symphony Orchestra Daniel Borenboim, Conductor Nikolaj Znaider, Violin Mendelssohn: Violin Concerto in E Minor, Op. 64 Mahler: Symphony No.5 ◇ 巴伦波因用 1.2--3--4.5的结构来处理这首交响曲。 第一乐章，小号清晰地用「送葬曲」开场之後，四把小号交奏而出的 魅力根本没有乐器可以抵挡。除了在第四乐章时铜管部没有出现，其余的 每一个音都绝无冷场。感觉起来，巴伦波因似乎刻意夸大弦乐部的顿挫来 扬出铜管部的清昂。这种感觉在一、二乐章时最为明显。因此，当第二乐 章尾，铜管的声音裂弦而出时，我只有一个想法：天堂，不过如此。 虽然之後弦乐部像在追赶什麽一样地，前脚後脚跟了上来。但这个段 落注定要成今晚的第一个高潮。当第二乐章结束後，我突然想，当我论文 完成的那一刻我一定可以听到今晚，马勒五第二乐章的，澎湃铜管的声音， 将我带到狂喜之境，但是这样的快感无法持续太久，因为紧接着来的就是 口试，想要安住天堂，还得继续往上爬哪。 第三乐章，感觉比较独立於整首曲子之外。在这里巴伦波因非常心领 神会地把马勒交响曲惯有的「恶趣味」演绎的很好，但是我不免一面听一 面纳闷：这个乐章到底是插在中间做什麽呢？ 大概很多人喜欢马勒五都是冲着第四乐章吧，我也是这群俗人当中的 一个。以前我一直有「马勒障碍」，除了马勒第一号交响曲之外，要我听 「复活」、「千人」，还是什麽别的，简直像要我的命。那时候跟马勒就 是不对盘，套句我自己常讲的话：「缘分未到，怎麽听都不喜欢。」 那麽後来又是怎麽幡然「悔悟」的呢？是因为梅哲。 我对梅哲一直有一种莫名的亲切感，或许是因为我刚听古典音乐的那 时，他帮伯朗咖啡拍的广告正在电视上强力播送的关系吧。那时候为了寻 找广告配乐，我还着实费了一番查询的功夫。後来听过他一场「悲怆」交 响曲（上半场的曲目则是胡桃钳组曲、1812序曲），那场音乐会又是我人 生中屈指可数的完美音乐会形象，就这样累积下来，对他的印象始终很好。 我对音乐向来是感情用事的时候多，缜密分析的时候少，对我来讲， 一个令我铭记於心的表演者，不见得要多麽有名多麽伟大，只要能触动我 心里的那根弦，就是全部。 所以梅哲过世的时候，我怅然若失了好一阵子。公视排定播放他生平 的特别节目那晚，我守在电视前从头看到尾，看到家人皆睡，我独醒。最 後字幕慢慢浮现，衬着音乐。不知道什麽原因，我就这样趴在客厅的桌子 上，哭得很伤心。 那段音乐，正是马勒第五号交响曲，第四乐章。 直到现在音乐界对这个乐章该如何呈现、如何诠释，想法仍然莫衷一 致，这也成为我听马勒五时最大的乐趣——研究指挥的想法和我的一不一 样。上一回听San Francisco Symphony，Michael Tilson Thomas 的诠释 还满对我的胃口，一言以蔽之，耽溺。如果这个乐章真的是马勒写给爱玛 的情书，那Michael Tilson Thoma说的该是「上邪，我欲与君相知长命无 绝衰」，但巴伦波因冷静多了。第一次主旋律出现的时候，很有缠绵温柔 的味道，可他指挥的弦乐部锐利多了，大提琴不太敦厚地嗤然划过信纸， 然後第二次主旋律出现，这回音远悠扬，绕梁不绝，我正在心里默诵着： 「爱情太短而遗忘太长。」时，指挥棒一点，小号轰然出现。最後一个乐 章开始。 这家伙，怪道当年那麽对杜普蕾。 不过，听着第四乐章时，我忽然有个新的念头：何必每次都去想、去 猜测马勒的意念呢？作者毕竟已死。同理，何必斤斤计较指挥把这乐章搞 的像挽歌还是情书呢？听者总会误读。可是这个乐章真美啊！我不想用 「此曲只应天上有」这种句子来形容，因为，在琴弓缓缓划过琴弦的时候， 有个景象慢慢浮现眼前：一整片花开满树的桃林纷纷馥馥地，灼热了武陵 行人的眼。桃李不言，下自成蹊，就算涉水走了这遭以後，再回首景灭神 迁，有过这麽一次经验，也就够了。 什麽评语都不必圈点，只要这样呼吸着音乐，就够了。 直到铜管的声音再度将你我唤回世界。 休息了一个乐章之後，铜管部威力再显。说真的，这绝对是我目前听 过最顶尖的铜管部，值得在每次音乐会之後一说再说、一写再写。虽然认 真挑剔起来，CSO有一个不知该称做特色还是缺点的地方，在马勒五中一览 无疑——锋芒毕露。在为数不少的片段里，就是有种不管是弦乐、木管、 还是铜管都太过犀利的感觉，像闪电划过天空，而不像云雨依偎，云气化 雨，水乳交融。也不是说指挥协调的不好，就是音色太过年轻气盛，少了 一种禅韵。 不过，就算是光听铜管也值回票价。尾声出现的时候，天堂之门也再 度开启——这回真要领毕业证书脱离苦海了。尽管我始终认为，最佳马勒 交响曲最後一乐章当推马勒一，但是第五号也够辉煌了。刚刚才在感叹有 过一次经验就够了的人，被铜管部一引诱，马上推翻前述想法，开始在心 里暗暗哀嚎：「啊！为什麽让我听到这麽赞的铜管！要是我以後听不到了 怎麽办！」 只有「心折」二字可以形容的无限感动啊！ 比较起来，上半场的孟德尔颂就太行云流水，然後流到不知哪里去了。 虽然，参照节目单上的说法（事实上我也这麽相信啦），孟德尔颂的 小提琴协奏曲看似寻常最奇绝，落花水面皆文章（“full of quotations”）。 可我比较想把後面这句评语送给今天的马勒五。巴伦波因确实地、面面俱 到地，将每个乐句都一笔一笔写出来，让我颇有「山穷水尽疑无路，柳暗 花明又一村」的感受。明明是听了那麽多遍的曲子，却依然充满探索的可 能。窜改Gandalf的话就是： “Mahler is a really amazing composer. You can listen all that to there is to know in months. And yet, after a hundred years, he can still surprise you.” ◇ 上一回小提琴爷爷曾说，乐团决定在这个乐季实行新制，每次由一个 乐团成员对观众说一段话，以取代制式「请关掉手机、闹铃...」的「冷 淡」开场白。第一次担此重责大任的小提琴爷爷身为交响乐团一员，将了 票房竞争对手歌剧院一军，还说了布鲁克那的笑话，但最让我觉得有「温 暖欢迎之意」（warm welcome）的，还是他说的这句话： 「观众，才是音乐会的主角，因为你们，让我们的演出完美。」 （You are the most important part of the concert. You complete our performance.） 可今天，正当我万分期待着会不会是小号还是长号大叔来谈谈他们如 何被马勒折腾时，竟然没有，今天竟然没有乐团成员发言。想是大家被马 勒托梦威胁不准说他八卦之故。没有开场白，基於对乐团的同理心，观众 们都非常清楚不会有安可，因为连身为听众的我都觉得四肢松散、疲惫异 常，更别说戮力以赴的诸位音乐家了。不过，大家还是又鼓掌又吹口哨的 ——特别对铜管部——致上最高谢意，然後，心满意足地踏入风城寒风， 也许哼哼着曲中的某个段落，回家去。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 24.12.65.168