一段又伤心 又好笑的回忆 【焦元溥】 古典音乐偶然成了文革要角，在这古老文明的无知自毁中一度高傲地鸣响，烽火连天後又在灰烬里万籁俱灭…… 随着姚文元毙命，「四人帮」终於死光了。 就文化与人心而言，文革史无前例的破坏，堪称人类文明史上最羞耻的一页。但某种程度上，文革也堪称中国史上和世界文化「交流」最密切的罪恶活动，而其交流媒介，竟是西方古典音乐。 早在一九六五年〈评新编历史剧《海瑞罢官》〉之前，姚文元在一九六三年五月廿日於《文汇报》发表的〈请看一种新颖而独到的见解〉，就在中国文化界挑起斗争。当时毛泽东曾在私下谈话中提到一些翻译着作未能注意「阶级观点」，姚一嗅到这个消息，立刻挑了一篇译作批判，展现他「新颖独到」的眼光与无出其右的狗腿功力。 文章一出，却闹了大笑话。原来姚文元批的，竟是法国作曲家德布西和其谐谑名作《克罗士先生》（Monsieur Croche the Dilettante Hater）。别说和声学或音乐美学，姚文元大概连德布西是谁都不知道，就扣着阶级斗争的帽子乱骂一通。上海音乐院院长贺绿汀看不下去，对记者表示姚既看不懂德布西的文章，更歪曲德布西的见解，如此简单粗暴的批评，岂不贻笑大方。剧作家沙叶新也写了〈审美的鼻子如何伸向德彪西（德布西）〉，呼应贺绿汀的观点。 两文一出，老羞成怒的姚文元仗势追杀，「反动派可自己跳出来了！」短短九个月内，《文汇报》竟出现了二十二篇讨论德布西的文章，除了贺和沙，後来的十九篇完全倒向姚文元，追着贺绿汀和德布西一阵乱打。张春桥後来甚至将「德布西事件」视为文革前上海文化界「最大的反革命事件」，足见其影响。 直到现在，中国人还没这麽热烈地讨论过德布西。 文革十年，「热爱」音乐与戏剧的江青大放异彩，样板戏与芭蕾舞《白毛女》都「享誉国际」，被江青改名为「殷诚忠」的殷承宗甚至得以和阿巴多／维也纳爱乐与奥曼第／费城管弦合奏《黄河》钢琴协奏曲。然而，艺术始终只是「四人帮」的棋子，音乐家仍然命如飘絮。贺绿汀二女儿被逼自杀，光上海音乐学院就有十七人死於非命。一九五七年在第六届国际青年联欢节比赛中夺冠，隔年更拿下日内瓦大赛女子组冠军的钢琴家顾圣婴，因家庭的基督信仰被打成异类。一九六七年一月卅一日，她在上海交响乐团排练厅里，於众人面前遭狠甩耳光、罚跪请罪，受尽羞辱。当晚， 仅二十九岁的顾圣婴偕母亲与弟弟在家开煤气自杀，宁可违背自己的宗教也要保住最後一丝尊严。那届日内瓦大赛男子组冠军，今日乐坛的巨匠波里尼，大概到现在都不知道那才华焕发的中国少女，最後竟如此悲惨地消失人世，连骨灰都没能留下。 至於江青的音乐水准又是如何呢？前中央乐团指挥李德伦曾说：「有一天江青要我把乐团的长号全都废掉：『它们老是发出噪音，吵死了！』我极力说服，让她相信惹她讨厌的是低音号；我想，损失低音号总比损失长号要好吧！文革十年，中央乐团就没低音号十年，但江青也从来没发现这两者的不同！」 就这样，古典音乐偶然成了文革要角，在这古老文明的无知自毁中一度高傲地鸣响，烽火连天後又在灰烬里万籁俱灭。政治何时才能放弃操纵艺术？且让我以这个小小角落，纪念那令人动容的浩劫遗音。 【2006/01/17 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 130.88.183.188