一篇旧文 大家参考参考 冰山女王 专访碧姬‧妮尔颂(Birgit Nilsson) 符立中 华格纳着名高难度剧作《崔斯坦与伊索德》，於六月二十八日在台湾首演。联副特刊出乐评者符立中远赴瑞典专访「最伟大的伊索德」──碧姬‧妮尔颂，描绘这位歌剧女皇一生的舞台风云，以飨乐迷。（编者） 女神在舞台上 竞相争辉 天才是凡俗无法理解的，这也正是嫉妒为何从神话斑斓的古代流延至今；在絮絮叨叨的愚妇闲话中，天才奋力创造出他的时代，以独树一格的光芒震慑住时空无情酖酖所以我们有卡拉丝，这位逃过希腊游击队及法西斯毒手的火爆浪女，在义式舞台搬演血肉横飞的烈妇；而提芭蒂，这个旗鼓相当的敌手，以优雅的风范在卡拉丝力有未逮的写实剧码力扛山河。越过阿尔卑斯山，「艺术歌曲女神」舒娃滋柯芙在莫札特展现难以言喻的深邃高贵，并有正大仙容的德拉卡莎互与争辉；但在最吃重的华格纳上众人却有如隐去的星辰，在即将大发神威的黎明前俯首酖酖是的，碧姬‧妮尔颂 遥遥领先所有的竞逐者，写下无人亟及的歌剧史页。 这位音乐史上的传奇，歌声很是奇特：以往最好的戏剧女高音如卡拉丝，她们的嗓门宏大暗沉，偶尔流露出嘶哑的痕迹；後继的玛儿冬具有超乎寻常的炽烈，但也仅止於火焰；妮尔颂却有如一股离火玄冰的精魄，劈射出霹雳般的寒光。她在二十年前退隐後本已不问世事；谁知托天之幸，承蒙妮尔颂夫人看得起，应允接受专访。於是在文建会的协助下，我只得冒着兵燹和雪灾飞往瑞典，这个作梦也没想到的国度。 今年欧陆大雪，连向以暖冬着称的花都也冰雪围城，幸好吉人自有天相，赶在机场被封前抵达哥本哈根。去瑞典是不能坐飞机了，打听到两年前跨海大桥（注）启用，便借助这条海上长城，穿越阴霾的波罗的海。 随着火车疾行，景物飞逝，我熟悉的世界不断隐去。越过海峡上方，只见死灰色的澎湃争相吞噬，风雷蓄隐，绵延直到远天，我这才意识到这是趟探险酖酖去朝见一位天威莫测的女王，随时可倾覆整座皇朝酖酖 一个传奇的 诞生 是的，她是女王；打从五八年让《杜兰朵》复活，卡拉丝与提芭蒂之战就此告终。遥想当年她傲然倾立台上，雄霸整座中国王朝，当那杜兰朵初试啼声，一匹迅捷无伦的银光飞起，惊虹擎电，冰焰破空乱飞，巍巍吞吐整座山河！五九年在大都会唱《崔斯坦与伊索德》，《纽约时报》破例在头版刊登乐评，誉为「音乐苍穹的熠熠巨星」；几天後她在一夜间唱跨三位华格纳男高音，从此登基为歌剧女皇，一路驰骋到八○年代。 我在戒慎中抵达瑞典，日头逐渐黯沉，天地间仅賸雪地残光，白茫茫地看不到边际；北雁南飞，硕大的人字在天幕缓缓递移，是整片冰雪中唯一可辨识的情景。在经过一整片分不清是路是田是湖是溪的白色大地之後，妮尔颂夫人的农庄遥遥在望。结婚後她便拥有这项产业，经过多年经营，宛若行宫。 一进门，迎面而来一整面波斯壁毯、一整个上古的文明灿烂。妮尔颂洞窟妖妃似地嵌在金碧辉煌当中，古老的漩涡一圈圈日月运行，但她的气势使她突出於整片布景。妮尔颂夫人已经高龄八十有五，正用那有名的「鹰眼」打量我这个远从东方前来的小朋友酖酖也许想到这点，那琉璃中烁健的火焰霎时出现一丝温情，使我按下忐忑的心。 众所周知，妮尔颂的曲目一共有廿五出，从马克白夫人到莎乐美，从艾蕾克塔到伊索德，囊括了歌剧史上最「非人」的角色。因此我就打从这里问起酖酖 符立中（以下简称「符」）：妮尔颂夫人，当您回顾辉煌的演唱生涯，是否曾觉得角色不够？ 妮尔颂（以下简称「妮」）：不够？（会有此疑问，是她的剧码虽「仅有」廿五出，但难度奇高、风格落差极大；妮尔颂不单能切合不同乐风，且几乎皆成经典。这和卡芭叶、多明哥囫囵吞枣地唱到一百三、四十出极为不同。） 符：不！不！我是说和您的才华相比，应能轻易胜任更多角色！比方您是史特劳斯专家，他的《艾丽亚德在拿索斯岛》却不在您的曲码之列！ 妮（兴致盎然地反问）：为什麽你会觉得我适合唱艾丽亚德呢？ 符：因为您能在艰难的半音阶中唱出韵律(metre)的平稳(smooth)、意涵(sense)并维持歌词应有的声调(strain)；虽然德拉卡莎和李莎妮克在大都会争唱这部戏闹得不可开交，但只有您，就是如此一位「女神」！（这里是双关语，剧中人是个趾高气昂的大牌女高音Diva，在剧中剧里又变身为一位女神Diva，而这既表示妮尔颂能把该角演得活灵活现，又恭维她是大牌中的大牌。） 妮（打量了一会儿，对笔者似乎大为改观）：从没听过台湾在国际乐坛出过什麽歌剧人才，没想到你懂得还真不少！（神情变得非常可亲）其实我早年用瑞典文唱过艾丽亚德，但到维也纳时，卡拉扬要剧院用他的人来取代我唱伊索德，然後他才为我指挥艾丽亚德（那时这部艰难的作品非常冷门，能指挥的不多）。我本来还钻研了好久，结果剧院实在不能用他的伊索德（来砸招牌），我的艾丽亚德和元帅夫人也就泡了汤。 从五四年登陆拜鲁特开始，一直到七○年，妮尔颂是华格纳家族唯一应允演唱「伊索德」的声乐家。「乐坛帝王」在这种情况下还硬要安插亲信，也难怪会和维也纳剧院闹得不欢而散了。 歌剧女皇「接杀」 乐坛帝王 符：您俩的「对阵」在史上赫赫有名，最後他在大都会惨遭滑铁卢。 妮：他一来就存心给我下马威，晚上要演《托斯卡》，那家伙却要我当天早上排练《女武神》！ 符：啊！（从需要尖叫、跳楼的激烈写实悲剧转唱最重型的华格纳）从早拚到晚，那不是存心要毁了您的嗓子！ 妮：我当然不能答应；之後他又玩新的花样，要我登场时舞台漆黑，乐池却打着灯光昇起（可想而知，卡拉扬要和大都会女王争风头）；我可不想一出场就跌跤，只好拒绝登台。（妮尔颂没往下说的是：大都会总监宾因她不愿再和卡拉扬合作，在票房没保证下也不愿购买卡的其他制作，害得那位守财迷血本无归，并且从此不得在大都会演出！） 符（同情地说）：我想怕摔跤可以理解，毕竟您扮女武神摔断过手臂。 妮：呃……唱女武神出的意外可多了！有次在佛罗伦斯，钮扣不知怎麽被洗衣妇弄掉几只，我不疑有他就照常穿戴上场；结果唱到一半突然背部一阵清凉，就在快「呼」之欲「出」的时候幸好男主角及时赶到，要不然我可要变成有史以来第一位R级的「女武神娇娃」了！ 她讲得眉飞色舞，连我也不禁笑成一团。好不容易「情绪」才得以平复，接着又问。 符：您在大都会的故事特别多，可否谈谈您和宾共事的情形（正如前文，连卡拉扬和卡拉丝都曾遭其「毒手」）。 紫电轰雷， 唱活《杜兰朵》 妮：他是我遇到过最好的老板，除了逼我向乌兰诺娃(Ulanova)学芭蕾、外加有点粗心大意！有次前总监遗孀站起来答谢观众欢呼，宾看位子有点歪就多事挪了一下酖酖结果这一挪害得她坐下时一屁股跌到地上！过不久我担心曝光太多（人家票房好嘛！）前去商量；没想到他只漫不经心地应声「我办事、你放心」，教人不禁心头火起！我当场就开骂：「就是你轻松愉快地坐在位子上，才会有人突然一屁股跌到地下！」 她答得一派轻松，若知道前两位大都会女王酖酖蜜拉诺芙和提芭蒂都跟这位难缠的总监吵到绝尘而去，就可一瞥这话背後的实力了！那时她意气风发、红唇正艳，一身惊世骇俗的音量滔滔用之不竭；於是一曲震山河地来到浮华世界，意欲问鼎历史的顶峰。六一年在大都会推出《杜兰朵》，剧院说动大指挥家史托考夫斯基（主演过《幻想曲》及《管弦乐中的少女》，唯一一次进歌剧院）及西西毕顿（《窈窕淑女》的服装设计，两人皆曾为嘉宝的情人）搭配，终於使这出首演失败的冷门戏扭转乾坤，变为炙手可热。妮尔颂的嗓子到底惊人到什麽程度呢？某次她在唱完长达五小时 的重装女武神後，随即飙出夜之女王的超高花腔，当场吓坏指挥萧提！这位华格纳权威在回忆录上表示：「妮尔颂是『唯一』在声乐、音乐和戏剧上都非常超绝的女高音，她的莎乐美和女武神已极其出色，但在艾蕾克塔更达到超绝群伦的顶峰！」书中另一段则写道：「最具惊人技巧及宽广音域的歌唱家。」 千古伊索德 从萧提转到了华格纳，这位「最伟大的伊索德」对台湾即将首演华语区的《崔斯坦与伊索德》非常好奇，同时也关心华格纳道统的传承。 符：七○年代拜鲁特一连捧出一批新的华格纳歌手，您认为琼丝、玛儿冬、贝莲丝、史都德、Eaglen这些人继承华格纳传统的情况如何？ 妮：玛儿冬她们是很好的艺术家，但我也常听到某些後进动不动就动用胸声，好像不把胸衣撑破誓不甘休似的！请注意：当你低音不够就去练！而非捉襟见肘地改以胸腔替代；唱华格纳是要大嗓门，但大嗓门并不代表没品味，那样不但听来混浊、也势必扼杀你的乐句线条。提到乐句，我必须强调华格纳的音乐性也非常吃重。现在歌手很少注意到他的音韵结合得如此紧密酖酖这是我在多次采用非德文演唱过後的体会。五○年代瑞典和义大利很流行用当地语言演唱，在某些只重旋律的作品这的确无甚差别，但华格纳就行不通酖酖这好比一位貂皮贵妇却穿了双慢跑鞋亮相一样！我 不是说慢跑鞋不够高级，但两者就是不搭。 符：萧提、贝姆两位大师当初都借助您的经验才得以接续伟大的华格纳传统，他们去世後您有什麽经验要传授给现在的指挥？ 妮：有一点，新一代所采用的速度都太快了，因此力量的推进累积常常显得不够，（这个问题很复杂，有可能是现在流行的「交响乐派」指挥不太懂得歌剧的语法，只顾表现自己心目中的「狂风暴雨」；但也有可能是歌手声乐持续能力下降，只好加快速度予以遮掩）整个华格纳听起来就不免软弱无力。 符：提起力道，您的音量可说是空前绝後；听说有一次您在伊朗作发声练习，结果吓得全城的穆斯林以为是空袭警报，争相夺门逃命！ 妮（笑不可抑，承认是有这麽一回事儿）：为了使声音清亮，我自己摸索出一套暖嗓法（她示范给我听：一种从脑後旋转着钻到额头、像拉警报的声音）；哪晓得那些穆斯林少见多怪，我也不知道原来我的嗓门传得这麽远哪！ 大浪淘沙 她去伊朗已是巴勒维时代的事，而後这位奢华的废王流放，柯梅尼进行宗教整肃，终於掀起整座阿拉伯半岛的纷争。我们会面时巴格达即将开战，谈到世界动荡不安，曾经矗立全球顶端的她自是不无感慨。闲暇研究厨艺，逗逗猫，这位歌剧女王退休後便藉此排遣生活。北欧的冬天暗得早，我离开时眼见她的身影越来越远，终於和暮色化为一片。 坐上火车，我终究要回到我所前来的地方。苍茫中我逐渐能分辨道路和溪流酖酖那如今寂静的喧哗，每一片银鳞凝霜，雪魄苍凉，都在呼唤流动的记忆：夏季它曾满盛星光如沸，流过花叶扶疏、筛下的流金细碎，潺潺带走丰美年华；然而现在仅剩枯枝残拢着黪闇的天光，在一片冰焰中直叩穹苍。 暗暝里所有显赫的光全然隐去，但是庞大的沉默仍在天地间酝蓄他们的力量。我在寒冷和晕眩中沉沉睡去，伴着轨路运行，闭上眼，只见北冰洋的海水仍一直翻腾，永不止息。 注：俄洛海峡大桥连接哥本哈根及瑞典的马默(Malmoe)，全长超过一千两百公里，和金门大桥等长，桥塔比科隆大教堂的歌德式塔尖还超出四十八公尺，於二○○○年六月通车。 【 2003-06-22/联合报/E7版/联合副刊 】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 130.88.183.188