寒假快完的时候飞到西班牙，在南部的格拉那达停留了十天 --- 对西班牙 人而言那该是个很重要的文化城市：作曲家法雅和诗人罗卡都曾居住在那里。我 也就去参观了他们两人的住所。 住在那边的第七个晚上，我去听了霍格伍德的音乐会。他对我提到在音乐厅 (离我下榻的旅馆两分钟路程)旁边就是法雅的旧宅，并且建议我去看看。我在离 开当天早上去了。一大早，我抱着"挪威的森林"在路上走着，脖子上还吊了一个极 其显眼的相机，觉得自己像个白痴。没多久我就站在法雅的房子前面 --- 一个 白底蓝字的牌子用西班牙文写着"法雅纪念馆"。没有门铃，漆成蓝色的门上有着 中国式的铜环，旁边有条铁丝连着一个钟。我扯了扯那铁丝，钟响了。一个略有 秃头，中等身材红脸的学生（大约二十开外年纪）从窗上探出头来，我笑了一下 ，他点了点头，走下来，门开了。 但我又折了回去，因为他对我说要买门票，两块欧元。－ 我这白痴连一毛钱 都没有带在身上。 又走了回去，这回芝麻开门了。 --- 他领我进门，像是起居间的地方，有很 多椅子 (西班牙人的习惯) 还有一个碗橱。他问我: 「西班牙文行吗?」我摇摇头， 用英文说，「能用英文吗?」 　　「你是日本人?」 「不。我从台湾来的，你听过台湾吗?」 　　他点了点头，叹了口气说：「我尽量，我的英文也不是很流利。」 --- 　　「你知道法雅的什麽?」 「爱情魔术师、三角帽、短暂的人生、西班牙花园之夜、大键琴协奏曲还有一 些钢琴曲。」 　　 「生平呢?」 　　 「我晓得他和罗卡是好朋友，还有，他可能是同性恋。」 --- 他点了点头， 「他应该不是同性恋。」 我问：「你读过他的信吗?」 他微笑了一下，我们就从 法雅的碗橱开始参观他的房子。里面所有的摆设都是根据原物原状来复原的，尽管 发生过战乱而这些东西也被打包藏匿过。但建立这纪念馆时，学者们可是下煞苦心。 --- 这幢房子是法雅居住过的地方，那就根据照片还有他亲人、朋友的回忆来复原 法雅居住时的状态，但毕竟保存工作不能是完美无缺，碗橱里有些碗破了... 客厅 相当窄，没有多久我们就上了楼去。 楼上是法雅的房间，还有他姊姊的 (是谁的我忘了。总之是负责照顾他的女士) 。一个房间原来是盥洗室，现在被打掉改成一个照片陈列间，角落摆着一个大行李箱 「他去美国时就带着这个箱子。」那个解说员说。看到他们当时所使用的，很原始的电 灯开关，内心真是很激动 --- 他的床头有着基督受难像，他姊的也有。我看到一个 桶子，问着是什麽 --- 解说员尴尬的说：「晚上上厕所用的，总是不方便。」他们的 房间都很简陋：床、书桌，就是全部了。我摸了摸法雅的床，法雅体弱多病，这是我 知道的... 法雅的床旁边有着放帽子的架子，还有橱子，上头摆了许多小东西。我问 是装什麽的，解说员说，「他的衣服。」他一手放在衣橱上，一手握着抽屉的柄，若有 所思的样子。「听着，我现在要做一件事情 --- 平常我是不会这麽做的，但我现在决 定要让你看他的衣服。」 他把抽屉给拉开，旧式的西装(法雅照片中常见的那种)、吊 带裤、睡衣以及贴身衣物就一览无疑了。我细细看了看，都皱了，黄了。他又把抽屉合 了起来，我来不及想像法雅穿上他们是什麽样子...... 最後到了法雅的工作间 --- 一张照片，法雅端坐着，背景赫然就当真是这间房! 那麽几十年前他当真是存在於这边的! 我坐了下来，法雅的小圆桌上有一个铃铛：用 来呼唤他姊姊的。玻璃垫下是西班牙朴素的织物，直纹横纹交错，颜色很淡雅。外面 的墙上有罗卡单纯的画﹔里面的墙上，是一堆穿着衣物的人。---「那是毕卡索的真迹 他替三角帽的人物所设计的造型。」--- 毕卡索! 我很快的看着，果然某张图片上有着 他的签名：也是淡淡的，快褪去了。「你前面的桌子就是他的作曲桌，他在这边写三 角帽。」 我没办法控制的摸了摸那张桌子，看了看他的笔，转身 --- 他的钢琴。 我问 「这钢琴还能弹吗?」 「能，你可以来弹弹看。」 我没学过钢琴，不过 还是用了它弹了简单的音阶。我不觉得这样我就能离他的灵魂还有那些他笔下跳动的 节奏相连结，但我是真心诚意的在他的钢琴上弹了两声而後离手。我问解说员，「能替 我拍张照吗?」 於是就有了我在那边仅有的一张照片。 拍完， 我谢过他。他说「如果 你要谢我，那必须为我弹琴。」我说不行，他以为我在谦辞「你弹吧! 这房子需要音 乐!」 我说我不会弹，但我愿意拿我们这边的民歌来交换。他听到我不会弹琴，失望了。 我辞别他，重重的握了手，也辞别了法雅的房子。当天也就告别了西班牙。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.5.65 ※ 编辑: william1109 来自: 140.112.7.59 (05/02 07:42)