http://enews.url.com.tw/enews/68970 作者：马世芳 十四年前，我和几个哥们儿一起写了一本叫《在台北生存的100个理由》的书，其中一篇 叫「活着乐队」的文章，写当年摇滚乐团的现场演出环境，标题的双关语来自Live Band 的硬译。我是这麽写的： 这两年，台北的乐团表演场地纷纷倒闭，只剩下爱国东路的Vibe、新生南路的「女巫店」 和师大路的「地下社会」还在苦撑。乐团必须将就简陋的器材和局促的场地，时时面临邻 居抗议、警察骚扰，才能累积临场经验。若是没有倔强的执念，这条充满挫折感的路，不 是每个人都走得下去的。 事隔十四年，要不是「地下社会」歇业风波闹得沸沸扬扬，我已经忘了当年写过这麽一篇 文章。如今Vibe消失多年，「女巫店」2011年经历停业危机，文化局插手抢救，得以继续 营业。「地下社会」跌跌撞撞走到这个星期，才终於不堪官府一再开罚，决定不干了。 如今年轻人「玩乐团」已经不再像九○年代被师长、媒体目为搞帮派混流氓之类的「地下 活动」，早已取得「正当休闲娱乐」的合法性了。真没想到，在这经历了两次政党轮替、 官府一口一个「文创产业」近乎念咒的时代，那充满挫折感、必须满腔倔强执念才能撑下 去的，竟不是玩团的孩子，而是屡被不合时宜法令规章击败的live house。 「Live house合法化」讲了许多年，不明就里者或曰：该登记就登记，消防法规、卖酒执 照、噪音管制都该照规矩来，有什麽好吵？殊不知live house在现行法规之中，并无栖身 之地，长年来live house都只能以「小吃店」申请执照，不然就得被归类到「八大行业」 。公家稽查人员照着检查酒吧之类场所的经验看待live house，若要卖酒就得登记成「饮 酒店」，必须搬到商业区才能开业。若是登记成「小吃店」，则营业项目不得有现场演出 。live house以学生族群为主要客源，卖票办演出为主，吃喝只是附带营业项目，却要比 照「八大行业」规范娱乐税、酒税、消防与店内设施。 2010年底，经济部商业司终於新 设「音乐展演空间业」项目提供登记，相关消防、建筑法规却始终没有配合修改，於是徒 有营业项目而无营业法规，变成空壳。 就我所知，live house业者始终都很愿意尽力配合规定，无奈受制於不合时宜的法条，再 怎麽努力，仍然功亏一篑──严格说来，现在台北所有的live house都不算完全合法，只 是管区要不要去取缔而已。 近年唱片业大崩盘，实体销售十年跌掉九成，「现场音乐」场景却逆势成长。我那篇旧文 所谓台北「固定让摇滚乐团表演创作歌曲」的场所已比当年又多了几间：Legacy、 The Wall、大小两间「河岸留言」、海边的卡夫卡，都变成了台湾独立音乐举足轻重的「育成 中心」。此外，大大小小的音乐节也办得有声有色，已能吸引中国、香港、甚至日本欧美 乐迷专程飞来台湾共襄盛举──看演出的经验毕竟是无法下载、无法复制的。十四年前， 我真想像不到未来台湾「现场音乐」会繁衍出这麽热闹的风景。 那篇1998旧作，还有一段让如今的我赧颜的叙述： 翻开台湾流行音乐史，从早年的薛岳、赵传到现在的伍佰，都是歌手个人魅力远远压过乐 团整体的形象，纯粹以乐团形式扬名立万的前例，恐怕连一个也没有。在台北，要靠玩团 名利双收，几乎是做梦。 九○年代，「摇滚现场」仍属於边缘、地下、带着「秘密结社」气味的小众团夥。不管唱 的是翻唱国外乐团的口水歌，抑或良莠不齐的原创曲，气味相投的一小撮人聚到一块儿， 电吉他破音效果器大脚一踩、长发乐手「喳喳喳」刷起弦来，就足以让大家high翻了。然 而革命就在这样的场景酝酿：我写那篇文章的第二年， 一个「地下乐团」出身、叫「五 月天」的团推出首张专辑，一家伙卖了30万张。之後的故事，大家都知道了。2001年，另 一个叫「苏打绿」的学生乐团开始在「地下社会」表演，之後他们不靠主流厂牌奥援，步 步高陞，一路唱到了小巨蛋。 五月天、苏打绿的走红，对我当年的悲观之论赏了两巴掌。更别说近年人气鼎盛的1976、 Tizzy Bac、Matzka，都是唱live house起家、独立厂牌出身的重量级乐团。回首往事， 我们已经走了很远、很远。 公部门一边夸夸而言「文创」，拨巨款兴流行音乐中心、设补助、立标案，一边根据窒碍 难行的法条规章，选择性地对民间自为的展演小空间骚扰取缔，这是不折不扣的本末倒置 。真正热闹的文化场景从来都是「由下而上」长出来的，与其洒钱补助，不如让这「民间 自为」的空间得以无碍存活，创意生机自会找到出路。 「地下社会」决心歇业，老板林宗明只淡淡地说：「『地社』没有对不起这个社会。」是 的，他们并不欠我们什麽，反倒是这光怪陆离、群魔乱舞的社会，竟容不下这麽一间小小 的live house。归根结底，我并不想从「天团育成中心」的功利角度论live house存在之 必要──在我心目中，一座像样的城市，总该有若干让边缘的、地下的、不乖驯的声音得 以喷泄的出口。真正大度的市民，即使未必能欣赏，也总该理解或者包容那样的生活样态 ，唯有如此，这座城市才能成就其「多元」，也才有资格自称「伟大」。 （原文出处：地下乡愁蓝调、刊载於《财讯》403期2012/7/19） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.34.24.137