书名：柑橘与柠檬啊！Private Peaceful 作者：麦克．莫波格 出版社：小鲁文化 时间和回忆，组成了这个以第一次世界大战为背景的故事。 　　〈柑橘与柠檬〉的旋律，正不断回荡着。故事的每一个章节都标示着时间的推移： 十点五分、十点四十分、接近十一点一刻钟……一页接着一页，怀表在滴滴答答地响， 彷佛是读者翻动书页的同时，几乎可以听见的心跳声。 家庭亲情、手足之情、兄弟爱上同一个女孩的爱情纠葛、前线士兵的恐惧、战争中 的不公与不义……时间一分一秒流逝，二等兵皮斯佛在怀表旁守候着，等待着天明， 等待着结局。 第二天，清晨差一分六点，读者终於随着皮斯佛的回忆，走回现实的当下，揭开 故事的最终秘密…… http://www.wretch.cc/blog/Qangelgift&article_id=2659574 --------------------------------------------------------------- 战争的创伤──我读《柑橘与柠檬啊！》 文∕国立中兴大学外文系专任副教授　刘凤芯 　　战争的历史，几与人类同寿。书写战争，既直指人性本质、具殷监警世意味， 十九世纪末甚且成为帝国主义扩张势力的宣传工具。战争因涉暴力，在儿童文学中曾 长时阙如，直至规模史无前例、残酷无以伦比的二次世界大战之後，成人方始对儿童述 说战事。近年国际局势紧张险恶，各国动辄出兵，反映在童书中，则又见新一波战争 书写风潮。现在的儿童战争文本，战场已不再局限欧陆与北美，但出乎意料者乃是 发生於上世纪初的一次世界大战再度成为书写焦点。据彼得．杭特（Peter Hunt）说法， 一次世界大战的恐怖、成人世界的失序，大人要经过数十年反省与检讨，方能启齿向 儿童述说这段成人既不光彩又不负责的历史行径。而英国作家麦克．莫波格（Michael Morpurgo）於二○○四年所写就的《柑橘与柠檬啊！》，或许就是此番反刍之後的产物。 　　此书的英文书名──Private Peaceful（二等兵皮斯佛）──同时指称皮斯佛家 效命沙场的兄弟二人，耐人寻味。 由於开头几章所述内容同时含括皮斯佛家二哥与小弟， 是以此一命名，既呼应小说当中幼弟虚报年龄，兄弟佯称孪生，以便同时入伍的情节， 而查理与托玛斯兄弟俩自幼心有戚戚，於室於校互相扶持帮衬，两人甚且爱恋同一位 女孩，所以两人即非生理上的孪生兄弟，也确有象徵上的孪生兄弟之情；此外，二哥 查理天生反骨，小弟托玛斯的行事相形则显退缩犹豫，从小饱受懦弱之讥，查理与 托玛斯在个性上的互补，在在铺陈与营造查理和托玛斯为一体两面，既是两个不同的 个体，也可视而为一。一旦理解这对兄弟的关系，加之以莫波格从小说开头便铺陈乌鸦 攻击知更鸟所造成後者亲子别离，并提及皮家父亲之死，就不难体会当战争与战争中的 不公不义硬生生剥离手足亲情之时，留予生者的创伤与不平是何等深沈巨大。 　　《柑橘与柠檬啊！》不惟描写战争的杀戮，同时触及身涉沙场士兵的心理反应， 使此书读来显得深刻。透过托玛斯第一人称叙述，读者稍可模拟想像前线士兵面对短兵 相接、生死未卜的巨大恐惧的万分之一。而我从莫波格笔下对战争的描写，更能体会 佛洛伊德面对从一战战场归来、身患弹吓症（shell shock）的病人，而将其创伤观点 由原先归诸病人童年期性挫折的创伤固着观点转而思考创伤神经症的改变。根据临床 记录，许多战士在前线目睹或承受战争暴行，强烈的压力与恐惧破坏了心灵中控制、 关连、与意义等感觉的正常处理机制，丧失语言叙述能力的病人，於是藉由梦魇、 重复的行动、或某些病症重新展演创伤记忆，但却始终无法捕捉其真实。在《柑橘与 柠檬啊！》书中，我们透过托玛斯的回忆，也或多或少感受到战争带来的创伤── 虽则小说家莫波格仍是以一种较为理性和符合次序的方式呈现。 　　莫波格不愧是笔耕三十年、着作破百的儿童文学写作能手，无论题材西东、 无论篇幅长短，即使部分作品情节铺陈略显斧凿，但基本上都具备引人翻阅和触动心弦 的说故事能力。此书前三分之二篇幅关於皮家兄弟上战场之前的描述采通俗小说的模式 与路线，战争与爱情的结合，使小说读来感人，但也不免流於陈腔。而小说前头田园 生活的描写与本书後三分之一所欲传达的战争讯息与指控关连较低，设若作者欲藉此 呈现乡间与战场在宁静与扰攘、平和与残暴、建设与毁灭的对比，似也欠缺贯穿与回照 两端的有力线索，此乃我个人以为这本小说读来略显遗憾之处。至於韩利最後的意外 之死，更显刻意强加，只能说是莫波格在国家不愿俯首认错的强硬态度之下，自行透过 小说家之力於小说所伸张的文学正义。 --------------------------------------------------------------- 感谢小鲁的编辑，让书还没到我们店里的时候，我就已经拿到这本书了XD，但是 我过了很久很久才去看他...冏rz...要看的书堆了一叠啦！上个礼拜终於把其他的书 解决了，才拾起被我冷落的这本「柑橘与柠檬啊」。在这之前，已经有两个同事看过了。 其中一个说：「很好看，不看到最後不知道结局。」另一个是负责青少年文学区但 却从来不看青少年读物的同事说：「这是一本我看到封面/书名就想看的书。」 （因为我用很狐疑地眼神看他借书） 所以在牺牲一顿午餐的时间後，我把它看完了。看完真是让我想摔书阿！！！ 当然不是说这本书写的不好...只是看完让我觉得太沈重了，有点无法负荷。看过描写 战争的书不少，从各种角度切入的不同，所带给人的思考及影响也不同。在这本书的 前半段（几乎可说是3/4），都在描写酸甜苦辣的田园+爱情生活，感觉不出丝毫战争的 气味。 就连进展到了战争的部分，我的感觉好像是看着玻璃橱窗里的人在演戏，可能因为是 因为主角采第一人称叙述，但又好像置身事外一般；直到最後结局出现的时候，彷佛 是有人重重地揍了我一拳，然後在旁边嘲笑我的无知。 跟一般战争的着力点不太一样的是， 「柑橘与柠檬啊」除了讨伐战争的罪恶之外， 还控诉在战争中被漠视的人权与生命。如果今天是被敌人给杀害，所带给我的震撼并不 会如此强大；但是如果是被自己的长官给判刑而死，那实在是让我无法相信。这在作者的 自序中也稍稍透露了端倪，这些残酷的事情是真实地在我们的历史上演，但却不为人 所知。最後作者让害人者不得善终，也算是一点小小的安慰了吧！ 写到战争，就让我想到了松谷美代子的「阁楼里的秘密」，还满适合现在的时机 看的XD：小泉首相参拜靖国神社+阿飘月！阁楼里的秘密是什麽呢？大家或许也可以猜 到几分，「柑橘与柠檬啊」写的是一次大战，「阁楼里的秘密」则是带出二次大战时 日本的暴行。作者采用多重叙述的观点，甚至让中国女孩的鬼魂现身，让战争的小说 沾上了奇幻的色彩。 其他战争小说： 快跑！男孩/东方 我是大卫/宇宙光 （翻拍电影：送信到哥本哈根） 战火下的小花/东方 帕瓦娜的旅程/东方（战火下的小花续集） 莉莉的谎言/新苗 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.217.2.238