周公到我家吃粥 ／傅月庵 ①①Yumei约周公到家里吃粥，他说：「大好！」 ①①周公是诗人周梦蝶，Yumei是我太太，约是一个月前订的。周公到Yumei教书的国中， 跟爱读（被收入课本的）他的诗的学生面叙。学生们这辈子第一次看到活生生的诗人，而 且是身穿棉大衣、头戴毛线帽，瘦骨嶙峋，特立独行的85岁老爷爷，兴奋得不得了，叽叽 喳喳说个不停。Yumei很感激周公，就约他来家里吃粥了。陪客两人，好友E跟L。 ①①粥会在中午，早上却下起雨来了。近午时分，我去捷运站接周公跟E。我跟E准时到达 ，却发现穿着蓝布长袍、腋下夹把大雨伞，颈上垂挂环保布袋的周公早到了。问他来多久 ？一个小时。两人顿时领略张良跟黄石公约会的感觉，让长者枯等一个小时，真是罪过！ 「早到都做什麽？」「我先闭上眼睛，静静坐着，11点一到，我就知道了，赶紧起来！」 「约是11点半哩。怎麽那麽早来？」「这样从容点，不会迟到让人等。那样不好！」—— 我们都准时，没迟到。还算好。万幸啊！ ①①到了家里，周公一迳微笑着。仔细一看，才发现衣服、鞋子都焕然一新，原来为了这 顿八成不会太像话的粥，他可是慎重准备了一番。粥还没煮好，他四下翻看架上的书，对 线装本的《南海先生诗集》颇感兴趣，仔细观看着。那是梁启超手写本，民国58年，自己 也能写诗的北台湾矿业钜子李建兴私印送人的。「这个我有两种，周公，大的送你！」我 从架上又抓出一个香港版本，「人来疯」个性即时发作，硬要送书给人。周公听了，还是 微笑。「没关系，周公，他还有，你带回去！」E在旁帮衬，气魄十足，别人书送不完！ 我转身进厨房帮忙，周公继续翻阅。「我要小的！」最後他决定了。人人都知道大本好， 他却不要。有意思！ ①①粥还在煮。我到厨房，发现Yumei用快锅煮粥，立刻向後转。逃！30年前读过黄春明 〈小琪的帽子〉後，「快锅免疫不全症候群」附身，我怕死了快锅。没想到最後却娶到一 位快锅爱用者的老婆。「千万不要用电锅煮粥，很难吃的。」早上特别跟Yumei交代了「 我很主观的偏见」，她争辩了几句，懒得多说，「出嫁从夫」就是了：电锅不用，用快锅 ！ ①①逃出厨房後，继续跟周公献宝。二星期前到西安访碑林，买了一大堆碑帖，因为知道 他爱《金刚经》，书法笔路走「瘦金体」一派，特别选了柳公权跟宋徽宗的拓本要送他。 他还是笑，也不说好坏，只讲「这个我有」、「这个我临过了」。没关系，我还有。米芾 、黄庭坚、苏东坡……纷纷出笼。周公依然不动如山：不是临过了，就是有了。最後，拿 出一套『西安碑林名拓精选』20册，心想，只要你老人家喜欢，我就拆套送！没想到，还 是不入法眼。心念一转，多问了一句：「这些拓本，到底好不好呀？」周公还笑着，慢慢 说了：「这个呀，有个名词，叫『墨猪』……。」墨猪，喔，书上读过，知道了。我赶忙 收拾一桌拓本，以免丢了——脸。Yumei 也争气，在这时候，及时煮好粥了。 ①①没想到快锅也煮得出好粥！周公看到粥，直说好。Yumei连煮带买，摆满了一桌菜。 怕周公不清楚，一一解释。周公边听边笑，直说「太客气了，我吃得很少。」开动後，我 立刻怀疑起林清玄的说法。很多年前读过林清玄写的：周公吃一顿饭要几个小时，他是「 一粒一粒吃的」，因为「若不是这样，怎麽会知道每一粒饭的滋味呢？」眼前周公吃粥， 却完全不是那麽回事。他不说话也不怕烫，双手平举，几与肩同宽，迳自端起粗瓷大碗移 就嘴边，非常专心且速度颇快地一口接一口吃了起来。痛快地吃上好几口之後，才慢慢放 低碗，夹起几粒花生米咀嚼，接着又端起碗来，继续吃。非常简单、朴素、迅速、确实！ ①①初时，我们还想跟周公边吃边谈，後来发觉他只吃不说，就由他去了。偶而趁着空档 ，Yumei劝周公嚐嚐其他菜，周公却独爱花生，不及其他。迟到的L加入粥局时，周公已吃 完粥，她边吃边跟周公闲聊养生之道，「要从容，还有，只吃七分饱就好了。对不对？」 周公笑了笑，指着空碗对Yumei说：「再给我一些，今天我破例，要吃八分饱。这个粥好 吃，怎麽煮的？」边说边把进屋来一直还戴着的毛线帽脱了下来，露出剃得精光，很出名 的那颗脑袋。原来，不止衣服鞋子，为了吃粥，他还特别去理了发。Yumei受宠若惊，心 上大乐。立刻滔滔不绝，从电锅讲到快锅，从加水多少谈到白米跟胚芽米比例……，最後 乾脆装了一小袋米，要周公带回去煮——出嫁从夫，也「人来疯」了。 ①①粥吃罢，「三大美人」也到齐了。E是周公旧识，L跟Yumei天性活泼，讲话无禁忌， 专爱跟周公东拉西扯。周公跟小辈聊天也自由自在，谈兴渐浓。从他的洗澡历史说起，讲 到旧日武昌街的那张椅子，讲到送一本书就可以喝一顿喜酒的时光，讲到这个、那个朋友 ，最後讲到了国文教学，讲起有人要他参与「抢救国文行动」，他婉拒了，因为觉得「抢 救了一时，难道就能长久？」……。周公讲话，一句一句不算太慢，整体节奏却不快，原 因是段与段，甚至句与句之间，他常会停下来思索，想好了再说。大约诗人字斟句酌早成 习惯了吧。他思索的同时，听的人，一方面期待下一句，一方面跟着思索上一句，说说停 停的节奏，因为谈者、听者的专心、用心，反而更有趣味，谈得更远了。 ①①谈到最後人渐乏，毕竟是85岁的老先生了。周公告辞时，雨早停了，天空亮了起来。 Yumei又推销花生成功，让周公带回去一小包。我不甘心，从橱柜里拿出「秘密武器」， 西安行买回来的红枣，也包了一小袋：「周公，这是滩枣，黄河沙滩产的，你也带回去吃 吧。」这次周公没拒绝了。黄河也流淌过他的河南故乡的缘故吧。我心想。送周公下楼回 来後，跟Yumei谈起我对林清玄的怀疑。她看了我一眼说：「稀饭哪能一粒一粒吃？」「 一小口一小口也可以吃得很慢啊」「那还得看是谁煮的？煮得好吃，就要大口大口吃了… …」我大笑。然後，想起了周公的两句诗：「我的忧郁是人们所不懂的／羡我舒卷之自如 麽？」（2005.05.04） http://www.ylib.com/readit/tower/default.asp?DocId=ESSAY&SNO=515 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 210.240.186.30