《如果你爱上一家书店》 令人神往的书店风景 【联合报╱刘易斯‧布兹比／文　陈体仁／译】 2007.11.11 02:56 am 一到书店我就不能自持。从货源最足的巴黎书城到购物中心的无名书店，任何书店都各有 惊喜。从书店三十年前第一次打动我的心後，身为顾客、雇员、销售代表或游客，我造访 过数千家书店。每一家都无拘束地散发特有的喜悦。 傍晚时分，女儿麦蒂和我有时会散步到街角的黑橡树书店（Black Oak Books），店里很 简朴，几排整齐的浅色书架，没有特别布置，就书店而言有些别出心裁。书店有一些新书 ，但主要还是销售旧书。儿童区不大，麦蒂所以喜欢来是因为她可以随意翻书。 我们向正在门前闲聊的卡尔和玛丽亚打声招呼，就钻进狭窄的走道。我们会认真翻阅两、 三本书，最後选上一本。这种时刻让我们心仪的是书店的安适、平静、人少，我们似乎是 唯一的顾客。离开时，橙色的晚霞在西方天际燃烧，彷佛有一道绿光倏忽而过。我们知道 上床休息的时间快到了，今天将有一本新书或两本「旧好」相伴。 城市之光诗歌室：有各种奇遇的安静洞窟 每个人都有自己心仪的书店名单：我喜欢这些书店确是因为我偶然撞见了它们。书店给人 的乐趣之一就是为数众多、各有妙趣。 旧金山的招牌──城市之光书店，因「垮掉的一代」出没而理所当然声名远扬，开业五十 年依然是不可或缺的城市地景。书店临近哥伦布和百老汇大道交叉口，西方被中国城包围 ，东面是一排脱衣舞俱乐部，南边是旧金山商业区光怪陆离的天际线。 这个地点因与众多不太体面的咖啡馆和三家大酒吧（隔壁是维苏威Vesuvio，街对面则是 斯倍克Spec's 和托斯卡Tosca）比邻更加有名。天晴的日子，你甚至可以碰见费林盖提本 人站在街角，靠着他的自行车，凝视他参与建立的这块美丽所在。 这地方本身就值得一游，书店里的图书更是让你目瞪口呆。前门的收银台夹在破旧狭窄的 楼梯间，大量新书就塞在角落或缝隙里。最让我惊讶的是世界上没有任何一家别的书店会 像那样，用如此另类的书籍吸引顾客：从冰岛小说到五百页厚的购物拱廊史。 正厅摆满了小说，按「城市之光」独有的方式排列：美国、英国、欧洲、亚洲、拉美等等 。那里还有「城市之光」自己出版的全部图书，以及品类繁多的文学杂志和期刊；最引人 入胜的是一架他们出版的诗集，有许多是订书机装订、模糊不清的影印本。这家书店最最 精华部分，是沿着後楼梯上去的诗歌室，那是个可以有各种奇遇的安静洞窟，城市的喧嚣 淡去，由词汇组成白色的静谧世界将你包裹。 纪伊国屋书店： 书籍成为无涉意义的物件 「城市之光」在当地以顾客服务着名，但也许不是你期望的那种。北滩附近有一家老派义 大利餐厅Caffe Sport，侍者教育你可以或不可以吃什麽、只可以吃多少，去吃饭随时听 到他们的喝斥。但食客趋之若鹜，为了享受这种待遇要排几个小时的队。 「城市之光」的客服不会这麽粗鲁，照我们的说法是太心不在焉了。顾客的询问经常换来 一声厌世的叹气，然後随手一指，嘟囔出一个方向。如果你是常客，碰过几回钉子就再也 不会去寻求指引了，但可以坐在一旁看外来客吃瘪。我不抱怨「城市之光」的客服，一点 儿也不；少了它，书店的格调就不一样了。所以「城市之光」近乎完美。 旧金山另一家近乎完美的书店，是我对那里的文字一窍不通的纪伊国屋书店，位於日本城 的这家书店大又繁忙，销售期刊、图书、CD和文具。尽管书店销售少部分关於亚洲的英文 书籍，但最吸引我的却是日文书，一种我既不会说也看不懂的语言，书的封面封底正与我 们的书相反。 纪伊国屋书店属於梦中的书店，那里的景色似曾相识，每个细节又让我摸不着头脑，但这 不是噩梦。在一个我看不懂书的地方，书籍成为一个无涉内容的物件，别有一番妙处。我 凝视着这些外国文字，拿起华美的平装书，试图猜出它们的意思，但最终只是满足於徜徉 其间。 梦中书店：除非穷尽所能，否则找不到你要的书 义大利作家卡尔维诺死於1985年，留下列出十五种计画动笔的着作清单。我愿意开一家卡 尔维诺书店，最好是在巴黎，因为他在那里生活多年。在卡尔维诺书店里，你可以找到各 种类型、卡尔维诺没有机会写的书，有标准版、袖珍版、对开本和插图版。你也许还会发 现一批你喜欢的已故作家没能完成的书。每周都有新书上架。 巴黎现在有家书店叫「找不到」（Introuvable），真是一个绝妙的名字。在我完美的书 店之城里，我想像的终极书店也许就是绝对找不到的，这家书店有你想找的任何一本书： 从孩提时看过的紫衣小鬼头的书，到你在里面写满笔记的报税指南。除非你穷尽所有可能 ，否则找不到那本你要的书。只有当你不再心存侥幸，你也许就能找到那本找不到的书。 （《如果你爱上一家书店》预计十二月初由网路与书出版） 【2007/11/11 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.173.221 ※ bucklee:转录至看板 book 11/11 08:31