部落格图文版：https://maxjamesread.com/gelisi-de-anan/ Podcast有声版：https://apple.co/4i25rvA 这本《葛莉蕬的安安》是我今年去台北国际书展时，从启明出版摊位捞回来的战利品。会 看上它，其实是因为我的中文名字里也有个「安」字，因此看到「安安」这两个字，就觉 得分外亲切（笑）。再加上之前好像也曾听过作者萧诒徽，觉得相逢即是有缘，遂把它带 回家。 读完，啊不对，应该说还没读完，在看的过程中就整个被震到。第一次读萧诒徽的东西就 被吓到…… 「基本上」，它应该算是一本散文，但内容嘛……要我说的话，我会认为这是一本很难被 定义，更难被介绍的书。以下，就尽我所能地和大家聊聊这部超级奇妙的作品。 【这啥？】 请原谅我用这个有点「俗」的标题，但这真的就是我翻开这本书的第一个感受。口说无凭 ，这边直接放上开头第一页，让大家感受一下： https://meee.com.tw/mOyFiBG 懂我的感受了吗？读到当下真的是满满惊叹号，心想：「挖喔，也太酷了吧这个！刚刚到 底看了啥?!」 别怀疑，整本书几乎都是这样。这边再随手翻一页给大家瞧瞧。好的，翻到了第 160 页 ，直接奉上： https://meee.com.tw/3akIs4u 简单说，整本书就是这些密麻的文字不断绵延，没有章节，甚至也可以说没有段落。每个 0语句有时彼此相关，有时又完全看不出相连之处。就连同一句话，上下两句都有可能让你 觉得跳跃得接不上。感觉很像是萧诒徽的呓语呢喃？ 有时，甚至连书写的「状态」都直接写了进去。例如这段： 「好想站起来，并且真的那麽做了。读到这里的你，并不知道我站起来多久，才继续打这 个句子。」 连蚂蚁有时也来参一脚： 「蚂蚁爬过键盘的时候有多麽令人分心。」 老实说，一开始我还试图「搞懂」这些文字在说什麽，但到了後面实在理解不能，索性放 松地往下读。读着读着甚至觉得，这样无序的文字，好像倒着读也行（？） 奇妙的是，在这样的混乱之中，偶尔又会被某些句子给打到。以下随手摘几段： 「纸页是无辜的。它并不是杀死铅笔的凶手。它只是躺在那里，作为我们压上笔尖的工具 而已。但最後所有的痕迹都留在它身上。」 「我在心里战胜的人，不会在现实中受伤，除了我自己。这是一个吊诡的描述：在心中战 胜自己的人其实是受伤的。」 「『精准』本身就意味着他人的存在，一种命中他人所想的能力。可是瞄准本身就是一种 精致的妥协，不把什麽射到自己想要的地方，而是射向某个已经被决定的中心。过於精准 的人，久而久之就会无法对准自己吧？」 「去超市比去书店舒适，因为超市里每样东西都在传达一种顾客生活的关联。而书店则暗 示我们超越自己的生活。」 「你该小心的是每件事情的第二次。第二次决定了这件事情平凡时的样子。并且很可能是 关於永恒的命题。」 「时间让人们不知该怎麽办，然後就这样办。」 【散文？】 好的，那这样一本无序，甚至说混乱也不算夸张的书，能算是散文集吗？ 答案应该是肯定的。 这边刚好可以引用我前些日子读的《造次》——一本「谈论何谓散文的散文集」——中的 观点。作者沐羽在书中提到，我们可以把散文（或者说随笔）视为作家的一种「尝试」， 而其内容，则可以想成是大量「碎片」的组合拳。里头可能有清单、日记，也可能有格言 …… 就这点来说，《葛莉蕬的安安》毫无疑问是一本散文。 里头有琐碎的清单： 「雪水，窗帘，鸡蛋糕 河畔、排球，下水道 盆栽，滑鼠，斜张桥 日记，晚餐，睡不好」 私我的日记式书写： 「我欢喜於每天换穿一双袜子，想像一条不存在的狗，睡前最期待的是做梦．」 「我看着我的字，有时希望自己与它无关。那便是我最恨我自己的时候了。」 有「这个等於那个」的格言： 「所谓订购，多数时候是指购买当下还没见过的东西。那就是指腹为婚不是吗？」 还有更多更多的碎片：随想笔记、纪录评述、摘句引用……有时突然写起一封信，有时说 上一段故事，兴起时还会背上一首诗。完全就是肆意任性到不行的碎片组合。 你完全能感受到萧诒徽有想说些什麽，却又始终摸不大清那东西究竟是什麽。但也正因如 此，它反而巧妙地呼应了沐羽所说的： 「清单、日记、格言、笔记、评述、便条贴，随笔作者将这一切用惊人的匠艺转化为专属 於他身上闪闪发亮的细节……」 【无招胜有招】 读的时候，其实会一直猜这东西到底是怎麽写的。 觉得它有点像早期 LLM 还没发展成熟时的「文字接龙」。 但这本书绝不是上面那种毫无意义的文字接龙。里头有太多「有意思」的酷东西。很多时 候，看似毫无关联的段落，却又会突然接上前面的某个点。虽然混乱，却又隐约能感受到 某种脉络。 那它究竟是怎麽产生的呢？读着读着，我大概猜到了一点。因为书中其实藏了不少「暗示 」。 例如写到一半突然说： 「时间到了。遵守约定，我们断在这里。」 又例如，书中提到了程式： 「我要谢谢这个程式时时提醒，让我随时掌握一段文章目前虽然有 1991 个字但只有 1738 个词。」 接着，後头又说要把字数显示关掉： 「等一下一定要记得把字数显示关掉。当知道了自己动作与时间的关系，时间就变得无所 不在。」 猜到了吗？ 简单说，这些内容其实就像是萧诒徽亲自执行的一场「自由书写版」文字接龙。 在後记中，萧诒徽亲自揭露了这些文字是如何产生的。他提到： 「从 2021 年开始，我每日固定进行三十分钟的自由书写：『决定一个时间长度。五分钟 。十分钟。开始打字。不要有任何停顿地打字。想到什麽就打出来。一直打。不要有任何 停顿。不用顾虑文字品质。用最快的速度跟着脑中的思绪打字。时间到，停下来。』」 而他之所以会想要这麽做，灵感是来自於「独孤九剑」。书中他如此说道： 「如果要选一套最爱的武功，我心中的答案始终是独孤九剑。 不只是因为它是『自由』的隐喻，也因为它同时展示了，自由并不等於随便：这套只有九 式的剑法，第一式就至少有三百六十个变招：此外，根据小说的描述，其第二式、第三式 的变化有许多延续第一式的思维，因此不先学完第一式，後面的变化也就使得不对。 自由需要学习。自由有其规则。自由关於顺序。先学会了，然後才能忘记。」 换句话说，所谓「无招胜有招」，并不是真的没有招，而是在招式之下，仍能自由挥洒变 化。 他对这个概念十分神往，便想将这样的意念实践在写作上，也才有了上述的「练习」。 之後四年过去，觉得「剑法」大进的他，便开始动笔写这本《葛莉蕬的安安》。他自己如 此描述： 「这部书稿在形式上是不分篇、无主题、连续九万字的散体文字，有意识地实践反题材、 反篇幅、反意图的写作观；但同时正如同独孤九剑终究是一套临敌对招的武功，书写中我 明确追求（不放在诗形式中的）诗意、（不只是抒情传统的）美，以及（不尝试辩证，更 倾向摸索先验性的）哲悟。」 他提到，近年台湾文学书市，要嘛强调全书一贯主题（如性别），要嘛强调作者人设（如 职人）。这套商业机制下摸索出来的路线自然有不少佳作，但也逐渐形成了一种「剑法」 。 而《葛莉蕬的安安》，就是故意要反其道而行。他自己也戏谑却又自信地说： 「这当然违反了市场结论，所以，或许得到的反应也会像笑傲江湖中每次令狐冲一出招， 对手第一句话永远是：这是什麽乱七八糟的剑法？ 但小说里，再有没有人在剑法上赢过令狐冲了。」 好帅的一句话！超喜欢这样的自信（笑）。 【後记：散文的边界？】 这本书真的完全打开了我对散文的想像。 如果说《造次》是用探索散文的方式来反思散文究竟为何物；那《葛莉蕬的安安》则是用 一种更狂野的方式，直接挑战散文的边界，也对华文散文的形式提出扣问。 这大概也是少数我完全不担心会「爆雷」的作品。以上摘录的内容，几乎完全无法体现这 本书真正的精神。你得亲自去读，才能真正感受到萧诒徽的「剑意」。 後记中，他也略带得意地说： 「这套写法／剑法，显示的是作者，而非作品：读完书，你将不会有最喜欢的一篇，你甚 至无法引用，正如独孤九剑没有任何一招有名字，也就没有使完了或使不完的问题：以至 於你不必读完，也不必依照顺序，一如独孤九剑在面对不同敌人时会相应生出随机的不同 剑招，像一道数学函数，重点从来并不在带入的数字：但每试算一次，我们对函数本身的 领悟更深。 你将更领悟我，更领悟『萧诒徽的写作』是什麽。这本书可以一直写下去，甚至，如果我 决定在不同时间点发行这部作品，书中的内容将会完全不同。 但就算如此，它依然指向我。我当下的剑意。」 那这样的作品，读者究竟能从中得到什麽呢？ 他给出的答案是： 「一次好看得要死的阅读体验。」 自信得要命啊这！！ 话说，我这篇心得还是大量「引用」了书中的内容，萧诒徽应该也没想到吧……突然觉得 自己好像也满厉害的（？） 老实说，刚翻没多久，我就觉得这本书应该是我今年的前十了。不过，读到後面又有点犹 豫。平心而论，这样的内容震撼归震撼，但读到後来其实有点「乏」。我花了比预期更久 的时间才读完。倒不是不好看，而是这种无序的书写，好像比较缺少那种让人一直想追下 去的阅读动力。想了想，还是决定先把它放在保留名单。 喔，对了，如果你好奇《葛莉蕬的安安》这个书名是怎麽来的，书中其实也有答案： 「独孤九剑的名字和招式无关，『葛莉蕬的安安』这个书名也和本书的内容无关。它是我 母校政大附近的一间餐厅的名字。」 看完後记才知道，萧诒徽之前也创作过不少像这样实验性极强的作品。或许之後有机会， 再慢慢找来读读吧。继续感受他那奇妙的剑意。 -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 106.64.56.144 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1792310924.A.4EC.html