一镜到底／家庭主妇杀人事件　凑佳苗 https://i.mopix.cc/1WY5BI.jpg 凑佳苗推理小说精彩之处，在於撕开角色日常生活中戴着的伪善面具，看透人们面具背後 的暗黑。 发布时间：2026.09.27 06:28 台北时间 更新时间：2026.09.27 06:29 台北时间 文 李桐豪 摄影 王汉顺 2008年，凑佳苗出版《告白》轰动日本。 出道18年，她写出29部作品，假设平均1本书死1个人，那她就是背负29条人命的犯罪女王 了。 出道当年，女儿读幼稚园，创作生涯里，小说家白天育儿、深夜写作，琢磨出人生、育儿 、写作面面俱到的「三角椅创作法」。 整天柴米油盐，不怕经验匮乏，她说不要小看主妇作家的妄念，身为母亲，希望自己的孩 子比赛要得第一、功课比别人好，这些妈妈之间的比较都能唤起人性的不堪，都是写作灵 感。 从《告白》《母性》到新作《晓星》，相爱相杀的母女关系是她的创作核心。 当了妈妈，当然会想「母亲」是一个「框架」，还是一种「职业」？ 写了近20年，无非是透过小说去弄清楚这是怎麽一回事。 https://i.mopix.cc/jpFErK.jpg 凑佳苗是那种对自己作品满意得不得了的小说家，每每出书，倾情宣传，用尽一切华丽词 汇，例如2012年《母性》出版，日本大卖120万本，她深情款款说道： 「写完这本，从此不当作家也没关系。」 2023年，出道15年，她交出《人类标本》，称：「 我写出了最好的作品！」 去年底，《晓星》在日本发行，她说：「这是我写过29部作品中，最喜欢的作品噢。」 凑佳苗（左）称《晓星》是她写过29部作品中最喜欢的作品，日前专程来台举行签书会。 安倍遇刺案　成新作灵感 日本文部科学大臣在颁奖典礼当众遭暗杀，凶手落网了，动机为何？有何苦衷？ 行凶青年和当天担任嘉宾的女作家各自表述，不读到最後一页，不知真相。 该书8月发行中文版，小说家日前来台举办签书会，问她在不爆雷的情况下，何以自认《 晓星》是写作生涯最棒作品呢？ 「首先是这本书的构成，一个是杀人犯自白的手记，一个是小说家写的小说。故事时间轴 方面呢，手记是从暗杀发生当下追溯回去，小说则是从过往讲到暗杀，讲男、女主角生命 中6次交会，它的结构比较复杂，但我可以把这样复杂的构成呈现出来，挺满意的。其次 ，作家和语言是密不可分的，在这本书里面，我也充分表现出了语言的力量跟可能性，觉 得非常有成就感。」 《晓星》网路宣传词称，该书灵感得自2022年前日本首相安倍晋三遇刺案，现实中的凶手 山上彻也，母亲沉迷新兴宗教，父亲跳楼，大他1岁的兄长出生即罹患癌症，因服用抗癌 药右眼失明，在山上25岁时自尽，他抚屍体痛哭，母亲却打电话告诉他：「因为我一直捐 钱给统一教，你的哥哥现在已经进入天国了。」 山上崩溃，决意报复统一教，找上了曾经支持统一教、且最有影响力的安倍… 小说凶手的告白，重叠真实杀人犯的犯罪回忆。这样写不怕美化犯罪吗？ 「我原本想探讨的是『信徒第二代』议题，但如果直接以此为题，读者容易觉得与自己无 关，而拒绝阅读。因此，我以真实案件作为故事入口，吸引大众关注。案件的罪责已交由 司法审判，事实就摆在那儿，我只希望引导读者，透过故事深入思考新兴宗教信徒子女的 议题，以真实事件切入，在日本最初当然引发了不少质疑，但是读者愿意读完作品，往往 就能理解我的初衷，并改变看法。」 女王爱妄想　脑海中报复 2008年，凑佳苗出版《告白》奠定声名；出道18年，她写出29部作品。 假设平均1本书死1个人，那她就是背负29条人命的犯罪女王了。 犯罪女王脑海中始终有源源不绝的妄想，有次她走在路上，脑中没来由冒出「如果我突然 倒地不起，会不会有人救我？」的念头，刚好有2位女高中生走过，脑中又妄想，她们大 概只会冷冷地说句「那个人好惨喔！」 就走掉吧，回家对着电脑敲敲打打，这个妄想就发展成了以「少女」与「死亡」为主题的 《少女》。 https://i.mopix.cc/MIXuXt.jpg 2008年凑佳苗出版《告白》轰动日本，小说改编同名电影，由松隆子演出。（《告白》电 影剧照） 在日本，她被归类为「嫌恶系推理」（イヤミス），意指让人读了心情沉重、不快，却又 忍不住一口气读完的作品。 犯罪女王18年的创作心法，无非「尽以恶小而为之」，坐在电脑前，心想如果最心爱的人 受到伤害，她会如何报复加害者？ 她会收起所有的良知和同理心，在脑海中排演极端的报复想像。 长期浸泡在人性暗黑面，会有职业伤害吗？ 「我在写类似的情节时，的确会感受到痛苦，但是等到完成以後，其实我脑袋里的那些画 面等於是转移到书里面去，不会持续累积在脑海中，所以没有你说的那种职业病。」 犯罪女王咯咯笑出声来，说恶意在心中滋长，面对它，处理它，写完小说等於就放下它了 ，完全没问题呢！ 我问：「那、那物理上的伤害呢？可有长期坐在书桌前，造成椎间盘突出、手腕关节炎的 问题？」 「噢噢噢，有喔，我的手指至今都不能灵活地弯曲呢！」 她忽然对我们举起右手，手指上有长期拿笔累积的厚茧，彷佛一枚戒指。 我们在皇冠出版社进行访问，四下被顶天立地的书架团团包围，安静肃穆得彷佛法院，记 者、作者透过译者三方会谈，暗黑女王明明讲着暗黑的话语，语速却轻快，她神情愉悦， 眼神明亮。 53岁的作家，有少女感，委实难以想像她女儿已经25岁了。 https://i.mopix.cc/2RRJLB.jpg 犯罪女王凑佳苗接受专访，全程注视着翻译，气氛宛如问口供。 小说家1973年出生於广岛县因岛市（现尾道市），父亲是柑橘果农，文学启蒙是学校图书 馆里的江户川乱步与赤川次郎，大学读武库川女子大学家政学系，毕业後学以致用，担任 中学家政科讲师，27岁结婚、生女… 人生彷佛一只纸鹤，一张彩纸对摺再对摺，规规矩矩、按部就班，但30岁时，她开始思索 人生是否能留下一些「有形的东西」？ 望着家中电脑，她坐下来，开始写作。 主妇拚创作　排队边写稿 犯罪女王起初的创作并非推理小说，而是剧本。 2005年、2007年，她分别获得第二届BS-i新人剧本奖佳作和第35届创作广播剧大奖，前途 璀璨，未料被东京电视台的人士泼了一盆冷水： 「住在东京等大城市以外的地方，很难成为编剧啦。」 这句话让她心生不服气与些许恨意，决心写出一本可以大卖的小说。 犯罪女王的第一个短篇小说也非推理小说，而是青春爱情小说，成功入选太宰治奖，第2 个短篇小说作品写中学教师，以第一人称、冷静、不带情感的叙述，道出校园中看似平静 ，却暗涛汹涌的师生关系与人性恶意，小说以〈圣职者〉之名，获第29届小说推理新人奖 ；隔年，她将短篇推衍成长篇小说，正是轰动日本的《告白》，其後又推出《赎罪》《白 雪公主杀人事件》，平均以2年3部作品的速度创作至今，且频频改编成电视剧、电影，叫 好又叫作。 凑佳苗出版《告白》时，女儿读幼稚园，写作生涯里，小说家的人生、育儿、写作面面俱 到，琢磨出了「三角椅创作法」。 她说她的一天是这样的： 黎明即起，为家人料理早餐，送女儿上学，返家补眠到早上10点半，然後赴咖啡馆写作， 写到下午3点，接女儿下课，操持家务，忙碌到半夜11点，家人都入睡，再来一杯咖啡当 燃料，奋斗到凌晨3点。 家庭主妇能写作的时间零零碎碎，为了庆祝女儿小学毕业，带她去大阪环球影城，大排长 龙等云霄飞车，3个小时的时间，她把後背包反背胸前，笔电放在上头，拚完即将截稿的 连载小说。 https://i.mopix.cc/yBtMgT.jpg 超高人气的凑佳苗来台办签书会，大批读者挤爆现场。 日常生活里　挖掘黑暗面 女儿不会抗议吗？ 「女儿上高中之前，我每天帮她做便当，当然我不会花太多的时间做便当，但是我会刻意 让菜色不重复。比如说就算是白煮蛋，但今天蘸咖哩酱，明天是酱油，或者是紫苏酱，有 不一样的口味变化。孩子还小的时候，我会尽量不在孩子醒着的时候书写，我也会避免说 因为我是小说家，所以关於孩子的什麽事情我不能做。其实那时候学校的活动我都会参加 ，也会帮孩子做（便当），所以我是小说家这件事情，其实很少被孩子抱怨。」 本想问家庭主妇每天柴米油盐，垃圾分类，不会害怕经验匮乏没有东西可写？ 但突然想到她之前的访问已经笑咪咪地回答过这一题了： 「主妇作家是最强悍的。我从不害怕让读者看到我的黑暗面。所有人都是一样的，会羡慕 、会嫉妒，身为母亲的我，希望自己的孩子比赛要得第一、功课比别人好，日常生活中， 光是比较就能唤起人性的不堪，我想黑暗就是来自这些生活中的『小恶』吧！」 於是我临时改了题目： 「现代人长年黏在手机上，长期注意力稀缺，但有一次读报导，说老师为了应付同时多个 连载的工作量，发明了口香糖记忆法，写不同的故事，嚼不同口味的口香糖，可以迅速透 过香气与身体记忆唤醒与切回该故事的世界，藉由咀嚼刺激口腔、促进脑部活跃，也可以 让人专注，我实践了一阵子，觉得挺有效的，老师还有什麽可以专注写作的妙方可以分享 吗？」 「有喔有喔，有一次我在网路看到有人分享，说创作时，比起完全没有声音的环境，身边 有一些重低音的环境会比较容易投入创作。」 她叽叽喳喳分享写作专注偏方，彷佛家庭主妇分享去除白衬衫污渍妙招： 「所以呢，我後来会在YouTube找1970到1980年代的西洋摇滚乐来听，结果发现对於提升 工作效率，真的有效呢，但前提是没有歌词噢，最好就是那种重低音可以打入、穿透内心 的音乐，效果比较好。」 AI好故事　再等一百年 「聊到了手机分散专注力，《晓星》有段文字，大概是讲现代人靠手机随时获得快感，也 失去了想像力，简直变成了活屍，如今AI这个元素加进来，世界像是一辆失控的巴士，不 知要往哪里开过去，老师有利用AI 来帮助自己写作吗？还是把它当成洪水猛兽呢？」 「我自己本人完全没有。但我偶尔会担任新人文学奖的评审，发现这1、2年的参选作品， AI加工的文章变多了。其实日本新人奖规章并没有说不可以用AI，你只要好好说明你是怎 麽利用AI，或者是哪一段是用AI，是怎麽样生成的，应该就没问题吧。如果AI要生成一个 故事的话，它生成的其实会像教科书一样，很平板、内容都很像，时间轴也会非常规则。 」 犯罪女王话锋一转，然後笑出声音来，「如果要AI写出《晓星》这样的作品，可能还要再 100年以上的时间呢。」 一句话说明推理小说对您的人生意义是什麽？「最让我感到怦然心动的事。」 请凑佳苗用一句话说明推理小说对她的人生意义是什麽？ 她秒回：「最让我感到怦然心动的事。」 身为犯罪小说女王，问她日本可有新型态的犯罪？ 「有喔有喔，『特流』（トクリュウ，或称匿流，全称为匿名流动型犯罪集团）是近年兴 起的新型态犯罪组织，它利用社群媒体招募不谙世事的年轻人做些网路诈骗的工作，取代 了传统黑帮的地位，事情爆发之後，其实你是抓不到一个特定的对象或组织，在日本变得 很严重呢。」 《晓星》出版，她破天荒让有声书先於纸本书发行，想实验更多出版的可能性，她推荐台 湾读者听中文有声书： 「有些人读了文字，但脑海里很难浮现出主角的形象，你就去听听看有声书，说不定就跟 您一样，听到声音以後那个人物的形象立刻就会浮现出来；但有些人看文字就可以描绘出 这样的形象。总之就是要试过，你才会知道到底是用文字还是声音，比较容易让你联想出 这个人物的形象。」 选犯罪题材　为女画界线 高校入学作弊、网路犯罪、职场霸凌、新兴宗教…18年来，犯罪女王关注让她怦然心动的 小犯罪型态，但是某些核心议题却一直没有改变—例如相爱相杀的母女关系。 从《告白》《母性》《恶毒女儿．圣洁母亲》到《晓星》，血缘造成的暴力一直没有改变 。 不怕女儿看到对号入座吗？ 「所以我的孩子在高中毕业之前，都不看我的书啊，她就是害怕她看了以後会把自己跟小 说人物重叠在一起，然後想：『啊，原来妈妈是这样想我的啊。』」 身为人母，一个母亲要怎麽样避免成为孩子眼中「有毒的妈妈」？ 「首先我认为，这世界上没有一种人叫做『母亲』，因为我觉得每个人都是一个独立的个 体，只是碰巧这个女人有了小孩，所以变成母亲。那我其实透过小说去思考，『母亲』是 框架吗？还是职业呢？我不太确定，但是我知道正是这个女人非常努力地想要成为一个母 亲，才会成为母亲。然後，如果你是有意识地将自己的儿女视为一个拥有独立意识的个体 ，那你跟他之间的相处、交往 方式就不会陷入到毒亲的模式。」 https://i.mopix.cc/1FSui0.jpg 凑佳苗早年顾忌女儿的感受，作品避开「性与暴力」和「弑子」题材，但女儿长大出社会 後，她放飞自我，近作《人类标本》写耽美的蝴蝶博士，将儿子做成标本的病态故事。（ 《人类标本》电影剧照） 她补充：「家人若是因为我写的小说而受到伤害，我一定马上隐退，不再继续创作。」女 儿成长过程中，她也设下底线，作品避开「性与暴力」和「弑子」题材，杀害儿童是她最 不愿意、也最害怕去想像的主题。近作《人类标本》写的是耽美的蝴蝶博士，将儿子做成 标本的病态故事，为了追求极致的艺术，不惜杀害少年们、并将他们制作成「人类标本」 ；她在旧日访问说女儿长大了，她人生现阶段的创作状态是「把煞车拿掉，要冲下坡道了 。」 「那请问老师，女儿独立出社会，您的时间多了出来，步调还是一样吗？有更多写作的余 裕和时间了吗？」 「以前要照顾小孩的时候，如果小孩睡着了，觉得时间很珍贵，我赶快来写一下。」 犯罪女王咯咯笑出声来，「但现在少了这样的压力，都会自己告诉自己『明天再写就好了 』，或是『现在来睡一下好了』，所以呢，我的工作效率是比以前还要低落的。」 ★《镜周刊》关心您： 若自身或旁人遭受身体虐待、精神虐待、性侵害、性骚扰，请立刻拨打110报案，再寻求1 13专线，求助专业社工人员。 ★《镜周刊》关心您，再给自己一次机会，安心专线：1925（24小时） 生命线：1995／张老师专线：1980 https://www.mirrormedia.mg/story/20260918pol001 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 49.216.105.206 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1790619443.A.F40.html