部落格图文版：https://maxjamesread.com/aspects-of-the-novel/ Podcast有声版：https://apple.co/3VgDSqh 前些日子读了《造次》这本讨论「何谓散文」的散文集，受到不少刺激。因此，一看到这 本《小说面面观》，就非常有兴趣。想说继散文之後，正好也可以来重新认识「小说」这 文体，一种补齐拼图的概念（笑）。 作者 E. M. 佛斯特本身就是知名小说家。一九二六年至一九二七年间，他受邀至剑桥三 一学院，以「小说」为主题进行八场演讲；而本书便是根据这系列讲座整理而成。佛斯特 将小说拆分为七个面向来谈，分别是：故事、人物、情节、幻想、预言、模式与节奏。以 下，就让我循着这七个主题，和大家聊聊这本有点「年纪」的小书。 【小说】 首先，来谈谈什麽是小说吧。 这个问题乍看简单，但实际上要替小说下一个明确定义，却没那麽容易。佛斯特在开头便 说： 「小说的数量骇人地庞大，而且没有固定的形式和规律──它里头没有可攀爬的高山，没 有帕那苏斯或赫力孔，甚至也没有毗斯迦。它毫无疑问是文学疆土上的一块湿地──为上 百条溪流所灌溉，偶尔会退化为沼泽。」 书中，佛斯特还有点耍小聪明地引用了阿贝尔．舍瓦莱对小说的定义：具有一定篇幅的散 文体虚构作品。 简单来说，在他看来，小说在形式上偏向散文，没有诗歌的节律，相对松散而自由；但在 内容上，则是虚构的，不一定来自作者的真实经验。 不过，小说虽然是虚构的，却不代表它离我们很遥远。事实上，无论小说形式如何变化， 其核心始终离不开「人心」。佛斯特便强调： 「但凡小说都避免不了浓烈的人类特性，小说被人性浸透，无论喜欢与否都逃不过去，也 不能免於被批评。我们可能讨厌人性，但若是将之驱除甚至涤净，小说也就会枯萎，只剩 下一堆字词。」 不知道你是否认同佛斯特对小说的理解？我自己其实满喜欢的。虽有点松散，却又莫名精 准。很符合我心目中小说的样子。 接下来，就让我们继续看看，佛斯特如何一步步拆解这个复杂多变，却又无比迷人的文类 。 【故事】 故事是小说的基础。佛斯特将它形容为小说的「脊椎」；换言之，少了故事，小说就「站 不起来」了。以下分两点来谈谈他对故事的看法。 〔然後呢？〕 故事最根本的条件，就是要能让人不断追问：「然後呢？」 书中举了个经典例子：《一千零一夜》。山鲁佐德正是巧妙地舞动了故事的权柄，才从残 暴的丈夫手中保住性命。而作为读者，我们其实也和国王一样，总是不断被吊着胃口，想 知道「接下来」究竟会发生什麽事。 东方说书人同样深谙此道。每到精彩处，就会讲出那句让人牙痒痒的：「欲知後事如何， 且听下回分解。」 〔时间轴〕 除了吸引人一路读下去之外，故事的另一项重要特质，就是它必然带有某种「时间性」。 佛斯特认为，小说是「按时序编排的一系列事件之叙述」。书中他更进一步指出： 「我们若是将故事与它进展中所衍伸出来的那些高贵的层面隔开，用镊子把它单独取出─ ─那会是一条歪歪扭扭且无休无止的时间之虫。」 任何小说家都无法彻底否定时间在小说中的存在。不论多轻微，故事终究还是需要依附某 条时间主线，否则便会变得难以理解。当然，这不代表小说只能老老实实照着时间顺序叙 事。相反的，许多创作者都很喜欢「拨弄小说里的时钟」：可能倒叙、跳叙，甚至刻意把 钟隐藏。 我自己想到一个例子：《记忆拼图》。虽然它是电影，但本质同样是「说故事」。虽然诺 兰真的是把时间轴玩到极致，但整个故事仍存在一条清晰可辨的时间线。 简单来说，我们或许可以把「故事」理解为：一连串能吸引人持续读下去的事件集合。而 能否做到这点，某种程度上，也是一部小说最基本的功课。 【人物】 人物对小说的重要性，应该不难理解。读者不只会好奇「接下来会发生什麽」，也会在意 这些事情究竟发生在「什麽人」身上。这里想分享佛斯特两个有意思的观点。 〔揭示隐藏的生活〕 佛斯特认为，小说家的职责之一，就是揭示人们「隐藏的生活」。 他提到，小说家与其笔下人物之间，存在一种极为特殊的连结。透过作者的叙述，角色的 外在行动与内在世界，都赤裸裸地摊开在读者眼前。 也因此，小说人物与现实中的人有着明显差异。在真实生活里，我们几乎不可能彻底理解 另一个人；但在小说中，只要作者愿意，我们却能深入角色最私密的角落：看见他深夜独 自哭泣、听见他喃喃自语，甚至连他想什麽都能知道。正如书中所说： 「我们相信，幸福与痛苦存在於隐密的生活中，那是每个人私下过着的生活，而小说家可 以（附身於他的小说人物）在其中畅行无阻。」 佛斯特甚至认为，从这点来看，小说某种程度上比历史更「真实」，因为它能穿透表象， 揭露人心更深处的状态。 我想，这或许也是小说明明是虚构的，却常常比真实事件更能打中人的原因吧。 〔扁平人物与圆形人物〕 佛斯特还替小说人物做了一个有意思的分类：扁平人物与圆形人物。 扁平人物又称作类型人物。这类角色通常围绕某个单一的想法或特质所构成，因此辨识度 很高。对作者而言，这种人物其实非常好用——一登场，读者就能感受到他的效果。佛斯 特便如此形容： 「他们是预先被安排好的大小的发光小圆盘，如同棋子般被推来推去，穿梭於虚空或群星 之间，效果总是令人十分满意。」 至於圆形人物则恰好相反。他们不像扁平人物那样单纯明确，而是带有更复杂、更立体的 面貌。很多时候，我们甚至很难用一句话概括这类角色。佛斯特就说，圆形人物具有某种 「难以臆测」的特质。 就我的理解，圆形人物更接近真实的人，因此更容易引发读者共感；而扁平人物虽然较为 简化，却往往能有效推动故事前进。两种类型彼此搭配、互相衬托，才能共同织出一部真 正动人的小说。 【情节】 情节与故事，同样都是对事件的叙述；但两者最大的差别在於：情节会将重点放在「因果 」上。 佛斯特举了一个很经典的例子： ‧ 「国王死了，王后也死了……」→故事 ‧ 「国王死了，王后接着丧恸而死……」→情节 简单来说，故事会推动读者追问：「然後呢？」；而情节则会让人进一步思考：「为什麽 ？」也因此，情节往往会制造出「悬念」。 而要真正读出小说中的情节，其实非常仰赖读者的「记性」与「才智」。我们需要记住小 说里出现的各种细节，再以「侦探」之姿，慢慢拼凑出小说家暗中埋下的线索与脉络。书 中有段我觉得很生动的形容： 「当情节推展开来时，读者的记忆将盘旋其上，不断地重新整顿和重新思考，发现新的线 索、看到新的因果链。」 佛斯特又进一步指出： 「人物若要显得真实，应该让人感到流畅自然，而情节则应当出人意料。」 很认同这说法。好的情节，往往会让读者冒出一种：「哇，怎麽会变成这样？」的感受。 但回头细想时又会发现，一切其实早已悄悄埋下伏笔。 当然，既然情节建立在悬念与因果之上，那到了故事的最後，这些悬念就必须得到某种程 度的回应与解答。否则，读者便很容易产生一种「故事根本还没说完」的恶劣感受。 【幻想与预言】 上头主要是在讨论小说的基本元素。这段落，让我们从「类型」的角度来进一步拆解小说 。 〔幻想〕 幻想型小说家所描绘的，是一个不可能发生於现实世界的故事。 佛斯特认为，幻想小说家其实是在对读者说： 「这事不可能发生。必须请你先把我的这本书作为一个整体，接受它，也请接受书里的某 些事物。」 简单来说，幻想小说往往会建立出一个「架空世界」，里头存在超自然力量与异於现实的 规则。读者必须先接受这些「设定」，才能进入整个故事里。 〔预言〕 相较之下，「预言」比较难理解。佛斯特形容，预言是一种「语调」。 他进一步指出，幻想小说家会要求读者接受他的设定；而预言小说家则会交求读者以谦卑 的态度，仔细倾听故事里的「声音」。这类故事中，那些没有被明讲、却隐隐流动於文字 之下的东西往往更为重要。 老实说，一开始觉得有点难懂，想说这啥？但後来好像有点理解了。 我自己的感觉是，佛斯特所谓的「预言小说」，或许指的是那些能带给读者「刺激」的作 品吧。阅读时，我们必须暂时放下既有成见，细细品味文字背後的气息，才能慢慢体会其 中的「醍醐味」。 而那种感受，很多时候其实很难清楚形容。或许只是读完後，心底会默默浮现一句话：「 啊，真是本好小说！」 【模式与节奏】 最後，聊聊的小说的「模式」与「节奏」，从「构造」层面继续拆解小说。 〔模式〕 所谓模式，指的是小说的「形状」。 这点其实不难理解。例如典型的勇者故事，往往会有某些固定角色：勇者、法师、战士等 等；最终，也多半会走向击败魔王的结局。纵然细节设定千变万化，但整体架构通常仍遵 循着某种既定模组。书中佛斯特如此说道： 「模式是小说的一个美学层面，虽然为它提供养分的可以是小说的任何东西──任何人物 、场景、文字──但滋养它的主要是情节。」 换言之，模式虽看似固定，但情节设定却仍是千变万化的，端看小说家怎麽去布弄。 〔节奏〕 节奏是小说中一个很有趣的元素。 佛斯特举了一个并非小说、却极具代表性的例子：第五号交响曲。你或许一时想不起这首 曲子，但只要提到那个着名的节奏：「滴滴滴─答」，相信你脑中就会自动有声音了。 简单来说，你可以把节奏理解成小说中反覆出现的某种「小乐句」。它可能是某句话或某 种意象。每次出现时，形式也许略有不同，但你依然能辨认出它的存在。这样的反覆不仅 会带来熟悉感，有时也会延伸出新的意味。 我自己的理解是，它有点像故事中的「内梗」。会不时冒出来，轻轻拨动一下你的神经， 让整部小说在结构之外，又多了一层巧妙的韵律感。 【後记】 老实说，这本书好看归好看，但佛斯特有些观点，我其实也不是完全看懂（苦笑）。上面 的分享，多少掺杂了我自己的理解与诠释；如果有误读之处，也欢迎留言和我讨论。 本书译者黎紫书在译後记中提到，这本书其实偏向「小品」，并非那种恢宏严肃的文学理 论着作。佛斯特比较像是在一个相对简单的框架下，敏锐地抓出小说的某些核心特质，再 用温和且形象化的方式加以阐述。 此外，她还点出一个很有意思的观察：站在讲台上的人，是个小说家。也因此，这些讲座 里其实充满了各种技巧与策略，不断调动听众的想像力。换言之，这本书某种程度上，也 可以视为佛斯特以「文学评论」为题所写的一部小说——一种用「小说谈小说」的概念。 从这个角度来看，我会觉得它读起来十分有趣，却又有点难以完全掌握，好像也就不那麽 奇怪了（？） 而到了 2026 年的现在，小说又往前走了将近一百年。在这个时间点回头读这本书，可说 格外有趣。例如书中提到的大部分例子，我几乎都没读过。最让感受到「年代感」的，则 是佛斯特提到《追忆似水年华》的完结篇尚未出版。瞬间真的有种突然被拉回二十世纪的 感觉（笑）。 但总得来说，书中提出的许多观点，我觉得至今依然适用啦。就如佛斯特在结语所说： 「他们的题材将会有巨大的变化，它们本身却不会有任何改变……未来的小说家将不得不 透过创造性思维中那纵使多变也不改其老旧的机制，去传递新的事实。」 当然，这一百年也绝对不是白走的。这段期间，小说家们又将小说推往更远的地方：各种 类型不断分化、变形，文字使用与情节设计也持续推陈出新。我忍不住想：如果佛斯特来 到现代，看到如今的小说样貌，又会提出什麽奇妙见解呢？ 总之，这是一本非常有意思的小书。不需要抱着「读文学理论」的严肃心态去看，只要带 着一点好奇心，相信你也能在字里行间，得到许多有趣的「刺激」。 -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.240.96.59 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1789395691.A.4B0.html