球场之外，高校球儿父母的心机与辛酸 经历多年风波与低潮的台湾棒球，最近几年因为国际赛事的良好表现，正在快速复苏，蓬 勃发展。职业赛之外，也有越来越多人关注台湾自己的高中棒球，甚至从小就听着日本甲 子园故事的台湾人也不在少数，如今更是有台湾球员透过野球留学，前往日本学校，和当 地同龄的球儿一起站上甲子园的舞台。 在日本，高中棒球几乎可以说是全民关注的焦点，甚至高三夏季甲子园被说成最後的夏天 、棒球人生毕业等，陪伴这些高中球员的人，不只是队友跟教练，还有背後默默的关注孩 子成长，把孩子青春与生活一同托付给棒球的父母亲，在他们眼中日本高中棒球又会是什 麽模样？ 少见以母亲视角来看高中棒球小说《阿尔卑斯看台的母亲》，故事以航太郎的母亲秋山菜 菜子，因为儿子的选择，一起来到高中棒球最激烈的大阪，除了因为儿子状况、比赛表现 而高兴忧愁外，菜菜子也第一次进到棒球家长会之中。面对不同的棒球家庭，家长们暗中 比较、角力与忌妒，但又同属球队一体，这全都是为了孩子的棒球梦。 《阿尔卑斯看台的母亲》是什麽小说？ 日本甲子园，对像我这样从过去就看着日本漫画长大的孩子并不陌生，不管是经典的《棒 球大联盟》、安达充的恋爱棒球故事、或是描绘棒球员心理的《失忆投捕》、《王牌投手 振臂高挥》等。过去只当故事看，直到长大後的2018年，我看了人生第一场在日本兵库甲 子园球场的高中球赛，当时刚好是金足农与横滨的对决。 看完现场，很明白为什麽日本高中棒球有如此的魅力，这也让我从「夏疾风」一晃多年看 到了「阳炎」，开始透过各种方式试图了解日本高校球儿的日常，其中有一块就是关於各 校野球部的「保护者会（家长会）」，而小说《阿尔卑斯看台的母亲》正好补上这一块。 会开始注意到《阿尔卑斯看台的母亲》，是在台湾代理出版的前两年前，2024年，我在日 本看甲子园球赛的那段时间，晚上电视节目除了播送当日高中棒球的比赛精华时，广告时 段则会出现这本小说的宣传。当时心里就想：「虽然想看这种小说，但台湾应该不会代理 吧？」但没想到在2026年意外的看见这本棒球小说被代理进来，着实感到意外。 整体来说《阿尔卑斯看台的母亲》小说中，并没有太多球场上的棒球叙事，比较偏向单亲 妈妈主角菜菜子的生活、工作，和对学校棒球队家长会不满，与她唯一的儿子航太郎之间 的相处，其他同样把孩子送进球队的父母之间互动，面对形形色色的家长、还有冷酷严厉 的总教练、与不合理的球队家长守则，都一再加速菜菜子对高校野球的厌倦与反感，但又 无法不支持儿子的梦想。 作者早见和真，过去就是从小学一路打到高中，典型的学生棒球员。并且所属的桐荫学园 野球部，与知名日职球星与读卖巨人总教练高桥由伸，两人是同校前後辈，可以说本身就 跟高中棒球有很深的渊源。这也让他的棒球小说，往往不是热血青春、而是带有忧郁写实 的青蓝色，从过去《ひゃくはち》（2008）中以不能上场的候补球员的视角看待自身的高 中棒球，到《阿尔卑斯看台的母亲》这部以家长的视角来看高中棒球。 因为日本主流媒体，和相关节目『热闘甲子园』，常常将球员的家人形容成「默默守护球 儿的人」，也往往过度美化高中棒球这项学生运动，过来人的早见和真认为他想叙述的是 更真实、复杂的家长与高中球队故事。故他访谈多位曾陪孩子打进甲子园的父母，让高中 棒球并不只是一个「青春故事」而是更多元、有更多面向影响一个家庭和母子、父子之间 的人间剧场。其中也能看见早见和真自己学生时期，身为野球部员的影子。 《阿尔卑斯看台的母亲》分析与延伸： 日本高中棒球竞争相较台湾更加激烈，高中棒球学校数量远超过台湾高中，小说《阿尔卑 斯看台的母亲》的舞台大阪，更是日本高中棒球竞争最激烈的地区之一，台湾全国高中球 队大约200多所，但光是大阪府内的球队，每年约有150队以上的学校角逐甲子园出场权， 可以看出两地关於高中棒球规模的差距。 日本国内的野球留学、特待生制度、甚至是小说里面打棒球孩子的父母们，自己组成保护 者会（家长会），都是行之有年，并在日本高中棒球扮演支援球队运作的重要角色。通常 多由三年级家长主导，一、二年级家长辅助为主，也因为这样很容易产生上下阶级的关系 ，尤其在小说中有着强豪校与封闭式宿舍管理的设定，更会加深家长之间的明争暗斗。 因为故事围绕於高中棒球的家长会，在《阿尔卑斯看台的母亲》小说初期，菜菜子就收到 家长会的规章准则，上面写着各种细碎的规矩。早见和真在小说後半，将那些看似荒谬、 专门压制家长的规矩，引导读者思考「到底谁能订定规则」、「这些规则是怎麽产生」这 两个面向。究竟会有这些规则的出现是过去制定规则的家长们任性妄为留下的结果，还是 相反为了约束这些家长言行举止才存在？ 藉由书中单亲妈妈菜菜子加入家长会，面对那些不同的家长，带出某些接近於恐龙家长的 行为，影响球队、孩子和其他家长的做法，可能比普通班级的恐龙家长更让人头痛。毕竟 每位家长都认为自己孩子值得更多机会，加上一个球队团体间的竞争关系、投入大量时间 与金钱，却没有相应的回报，这也可能扭曲了原本家长会，让球员家长之间互相支援、沟 通的美意，变成像是一场後宫争斗，只为让孩子上位的棒球宫斗剧。 这也是作者想要探讨其中的一个重点。在《阿尔卑斯看台的母亲》小说中，虽然高中棒球 表面上是以高中生为主角，但是家长彼此之间的气氛、行为和相互竞争，间接影响着孩子 之间的关系和想法。如同里面菜菜子的儿子航太郎，嘴上虽说着「这是自己的想法」，实 际上还是会考虑母亲的立场与经济压力，和跟其他人之间的关系。家长往往以为孩子不会 察觉，但实际上大人的所作所为，孩子其实都看在眼里，形成间接的连带关系。 整体而言，高中棒球、家长会与教练带队风格，其实都有意无意地影响着一整届球员与家 庭，虽然不能说一定有直接相关，但如同小说中描绘因为努力未必会得到回报，导致一些 本来也该善良的人逐渐变得偏执，让高中棒球不只是单纯的球场角力，也成为场外家长之 间较量、学校之间抢人的招生竞争、教练盘算自身生涯与战绩，在少年青春背後，无法完 全隐藏的真实与灰暗。 《阿尔卑斯看台的母亲》值得一看吗？ 每次去看球赛时，在甲子园车站，总会看到那句着名标语「98%的高中球员在这里被打败 ，然後变得更强」。而棒球本来就是一个不断失败、挥棒落空，稍有细小失误就会被逆转 全局的运动。可以说在努力和天分之外，总还是需要一点胜负的运气。小说《阿尔卑斯看 台的母亲》从一位母亲秋山菜菜子的视角来看高中棒球，可以看到很多日本高中棒球的另 一面，很多被视为美谈的人物故事，变得不再那麽理所当然。 菜菜子遇到许多同样将孩子送进学校球队的家长，有偏激固执的、也有咄咄逼人的、讨好 大家的或边缘独行侠，这之中有与菜菜子不和，也有与她成为好友的家长，但小说并非单 纯批判每位家长的对错，因为这些行为同时牵扯到孩子能否被看见，以及「我要如何让我 的孩子有未来」这种想法，让人很难简单评价这些家长的对与错。就连因为是主角最容易 被读者理解的菜菜子，也很难判断她的所作所为是不是完全正确。这也是作者早见和真所 想让读者看见，在热血棒球运动背後，高中棒球的复杂与不堪。 故事除了放在单亲妈妈菜菜子，与各家长之间的後宫争斗，你来我往之间的故事之外，另 一个有趣的看点是，母亲菜菜子与儿子航太郎之间的对话和互动。这是小说里面我很喜欢 的部分。母子之间的家庭日常，还有关於菜菜子每次在儿子回到学校宿舍，或是不愿多谈 时，对孩子各种细微的观察，那些每次欲言又止的瞬间，展现出青少年与母亲之间那种有 距离、却仍亲密的家庭空间。 虽然小说里航太郎初期的感觉，有时候成熟到不太像刚升上高中的孩子，但也可能是单亲 家庭让航太郎过早懂事，为了加强这点小说中往往会让母亲菜菜子的担忧，来凸显航太郎 的成熟。甚至用母亲的哭泣与儿子的冷静，这样的对比感加强航太郎给读者的印象。小说 看点除了家长会之外，菜菜子与航太郎，这对母子之间彼此的成长，和从进入高中棒球， 到终於高中棒球毕业，迈入人生下阶段，他们两人从这三年的棒球人生，有了什麽变化， 是我觉得小说有趣的地方。 故事采用倒叙的方式去写，从菜菜子观看航太郎那场关键比赛开始，去回忆航太郎开始高 中棒球生活的这几年，她遇见的人、事与物，如何改变她对儿子打棒球的看法。不过关於 高中棒球比赛的描写都集中於後半段，对学生棒球住宿生活也是点到为止，主要还是放在 身为母亲的菜菜子自己的心境与和其他家长之间的人情博弈。可以说《阿尔卑斯看台的母 亲》还是以棒球作为主题，却讲述了以「家庭」为核心的故事。 我自己这几年间也在写棒球小说连载《夏阳下的他》，主要是写台湾球员赴日棒球留学的 BL故事，总会忍不住去写自己理解的球员生活细节，关於他们的高中生活与人际关系。《 阿尔卑斯看台的母亲》所呈现出日本棒球另一面，让我思考，也许自己写作日本高中棒球 ，也无非是另一种执着，是想用自己的方式去诠释高中棒球青春，还有身为一位台湾球儿 在日本挥棒，另一种希望总有一天再看见台湾球员站上甲子园决赛舞台的憧憬吧。 https://www.youtube.com/watch?v=S0xB-QNXMA0&t=2s -- 个人Blog：https://kevinmoleaf.articulation.website/ 小说连载页：https://www.mirrorfiction.com/zh-Hant/member/26930 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.43.145.169 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1787738312.A.4A9.html ※ 编辑: KevinMoleaf (114.43.145.169 台湾), 08/26/2026 17:59:32