部落格图文版：https://maxjamesread.com/stars-bloom-in-the-night-sky/ Podcast有声版：https://apple.co/4q4zyWA 这本《在夜空中绽放星星》是我前些时日逛台中边谱时挖到的小说。当时觉得封面的调色 很美，再加上书腰写着是直木赏作品，便信手购入。 老实说，一开始看到书名和封面时，我还以为又是那种典型的日系疗癒小说，没想到完全 不是我想的那样。读完後心其实有点沉，却又好喜欢。以下且听我娓娓道来。 【疗癒？】 这本书由五篇小说组成，每个故事彼此独立。 故事中的主角都各自面对着人生难题：可能是母亲离世、恋情断联，或是遭遇校园霸凌… …而他们也都碰上了看似能改变一切的「契机」。乍看之下，完全会让人以为是那种典型 的疗癒系故事。 此外，作者洼美澄替这五篇故事所下的标题也都十分「诗意」： 1. 〈深夜的酪梨〉 2. 〈银箔色心宿二〉 3. 〈珍珠星角宿一〉 4. 〈潮湿的海〉 5. 〈随星逐流〉 如书名《在夜空中绽放星星》所示，这些故事都都会提到天上的星星们。例如在〈深夜的 酪梨〉中，麻生便与小绫约定，要在冬天一起看双子座，悼念小绫逝去的妹妹： 「『所以那两星星就是你和小弓，如果看到双子座，我再告诉你』麻生在盛夏时和我约定 冬天的事令我雀跃不已。」 虽然每篇故事都有这样「看星星」的桥段，多少让人觉得有些套路，但必须说，书中的描 写都挺浪漫的。我自己最喜欢〈珍珠星角宿一〉里，妈妈的幽灵挽着仰望天空的爸爸那一 段。带点忧伤，但又真有点闪： 「『我以前经常和你妈妈一起去天文馆。』喔，这样啊。我在心里默默回答。妈妈挽着爸 爸的手臂。这是在放闪吗？」 除了星星之外，海也是书中反覆出现的重要意象。例如〈银箔色心宿二〉中的小真便热爱 大海，并在海滩上邂逅了一段「奇妙」的年上恋情；〈潮湿的海〉更是直接以海为题，泽 渡的「第二春」同样因海而起。 老实说，光看我这样介绍，应该任谁都会觉得这书铁定是走疗癒路线吧？我当初读的时候 ，也正是这麽以为的…… 【非疗癒？】 然而，这五篇故事的基调其实都相当灰暗，给我种压抑的氛围，读完都会感到一种无力的 沉。 基本上，所有故事都围绕着两个主题打转：失去与得不到。 〈深夜的酪梨〉中的小绫，在疫情前失去了双胞胎妹妹小弓；〈珍珠星角宿一〉中的伦月 ，则因一场车祸失去了母亲。至於〈潮湿的海〉里的「失去」则更特别——虽然对方并未 真正离开人世，但正如泽渡梦中所见，远赴亚利桑那州的妻女，对他而言几乎跟死了没有 两样： 「梦境中，我去死亡的世界把希里子接回来。她们并没有死，只是她们目前生活在美国亚 历桑那中这个无法轻易到达的遥远地方，也许在我的内心，认为她们已经身处死亡的世界 。」 觉得洼美澄对「留下来的人」的描写真的非常厉害。她的文字看似朴实，力道却极强，尤 其擅长透过细微之处，直接戳进你的心。像是小绫意外发现村濑仍留着小弓牙刷的段落， 就让我心头一震；〈珍珠星角宿一〉中关於守灵与丧礼的描写，更让我想起母亲过世时的 情景，心头又是一紧： 「守灵夜和丧礼就像被送上了输送带，按部就班地进行。我有点稀里糊涂，只记得同学和 他们的父母都来参加，握着我的手，哭着要我『加油』，我不知道什麽事要加油。」 还有她爸爸那句： 「『已经两个月了，时间过得真快，但又好像很慢。』」 看得我心里真的直接骂：X的，太精准了吧（呜呜）。 除了失去之外，「得不到」也是书中反覆出现的主旋律。 有些是关於爱情——如〈深夜的酪梨〉中的意外变小三的小绫，或〈银箔色心宿二〉里小 真那奇异的年上恋。看到小真名知不可能，却仍选择鼓起勇气告白，心情莫名复杂。〈潮 湿的海〉则更让我看得更加郁闷。眼看泽渡与船场这两个被「落下」的人，似乎就快能拼 凑出一个新的「完整家庭」，结果最终依旧是一场空…… 有些「得不到」，则是关於亲情。像〈珍珠星角宿一〉中，死於车祸的母亲竟化作幽灵回 到家中；〈潮湿的海〉里，泽渡对前妻与女儿的思念，也让人读得心揪： 「希里子再去亚利桑那州之前，把她和希穗的大部分东西都丢掉了，但仍然在这个家里留 下的她们生活的痕迹，我至今仍然无法着手整理，我希望可以假装她们仍然住在这里。」 相比之下，〈随星逐流〉的状况我觉得最特别。主角想想乍看之下，并没有「真正」失去 或「得不到」什麽——父母只是离婚，虽然不能主动联络，但仍能定期见到母亲；父亲虽 忙，遇到事情仍会站在他这边；与继母渚阿姨的关系虽微妙，但起码也不是恶劣的那种。 表面上，各种关系似乎都还能勉强维持着。然而，那些裂缝却在日常中悄悄扩大。看着所 有人明明都努力想守住彼此，最後却仍敌不过现实压力而炸裂，实在是有够无力。最後渚 阿姨说对不起的段落，真的好虐。 另外，佐喜子奶奶的出现我觉得也是极其精彩的设计。看她谈她那幅画时，我突然想到： 这本书的封面，会不会其实正是在呼应那样的景象呢？ 「我想星座应该在这片火海的上方闪耀的星光。但星座可能也因为火焰的灼热和热度散开 了……」 想到烧夷弹造成的惨况，忽然觉得，自己当初因为封面漂亮就买下这本书，好像有点糟糕 …… 觉得这些故事就像一幅幅超写实素描，以朴素却锐利的笔触，勾勒出这个社会的残酷与真 实，读来令人胸口发闷，久久难以散去。 【非典型疗癒？】 这五篇故事其实谈了许多议题，也处理了各式各样的人际关系。想了想，也许这本书真正 探讨的，是「孤独」吧——那些人与人之间的疏离、错位与断裂。 有几篇故事也提到了疫情。想来，洼美澄或许正是在那段人人被迫隔离、彼此疏远的时期 ，写下这些故事的。 当然，这类令人心沉的情节，许多疗癒系小说也会出现。但《在夜空中绽放星星》更狠的 地方在於：它直到最後，都没有要给你「糖」的意思。小真鼓起勇气告白，换来的只有一 句「谢谢」；泽渡在亲吻船场後，那段才刚萌芽的关系便戛然而止；佐喜子奶奶也在完成 那幅画後，从想想的人生中悄然退场。 简单来说，这些故事的结尾，都没有给我一种「问题被解决了」的畅快感。 即便角色们经历了某些事件，也迎来了改变的契机，但最终彷佛一切又没有真正改变。那 些失去与得不到的关系，依旧残缺，依旧破碎。读完只剩下一种空空的无力感，就像小真 在故事最後所说的： 「我完全感受不到来阿嬷家第一天游泳时的那种解脱感，明明浮在海面上，却感觉到重力 。」 我想，这或许就是真实人生吧。哪有什麽所有的「结」都能被解开的呢？ 就连唯一带有奇幻色彩的〈珍珠星角宿一〉，结尾仍然幽沉。不同於我先前读过的一些日 系疗癒作品——如《小猫料亭营业中》或《借猫的眼睛看一看》——会透过「异界」元素 带出改变与救赎的可能；〈珍珠星角宿一〉即便安排了幽灵母亲登场，甚至出手帮女儿阻 止霸凌，最终也仍如《棋灵王》中的佐为一般，在完成使命後悄然消失。 书中的这段，让我眼角再次失守： 「即使一直被泷泽霸凌也没有关系，我希望妈妈的幽灵陪伴在我身边，想见到在我准备吵 金平牛蒡切胡萝卜时，会比手画脚告诉我，胡萝卜丝要切更细的妈妈。我在切汆烫好的菠 菜时，在心里嘀咕，我想看到妈妈，然後忍不住哭了。」 当然，我知道现实本就残酷，但还是忍不住想埋怨洼美澄：干嘛要写得这麽绝。 不过，後来在整理心得、重新翻读这些故事时，我忽然觉得——或许这样的「写实」，本 身也带着某种疗癒的力量吧。 像我就很喜欢绫的妈妈对她说的那句话： 「绫，你要好好的，不，即使没有好好的也没关系，只要有你在就好。」 就像伦月在故事最後说，她有预感自己终将慢慢适应没有妈妈的生活。或许洼美澄是希望 透过这些故事告诉我们：人生虽然很难，但人终究会在这些失去与断裂之中，慢慢找到新 的平衡，继续活下去。 我曾以为，只有圆满的结局才称得上疗癒。但读完这本书後，我开始觉得那些不完美其实 也是人生的一部分。即便看起来狼狈、丑陋、充满挣扎，却依然闪烁着属於生命的光吧。 【後记】 这本小说集真的非常好看。为了写这篇心得，我又反覆翻了好几次，依然愈读愈喜欢。 洼美澄的文字属於那种看似平实、甚至近乎克制的类型，叙事也没有太多戏剧性的高潮起 伏，但读完後留下的余韵却极其强烈，让人久久无法抽离。难怪能获得直木赏。 阅读这本书时，真的又再次实实在在地感受到：文字是有力量的。虽然不给糖，却仍带着 一股坚韧的温暖。 总之，非常喜欢，真心大推。 -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.140.136.250 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1786782846.A.494.html