部落格图文版：https://maxjamesread.com/improper-attempts/ Podcast有声版：https://apple.co/4vzDkZw 先前读过沐羽的《痞狗》，读得很畅快，因此对他这本《造次》也充满期待。 一言以蔽之，这是本谈「何谓散文」的散文集。读的过程中真的是满满惊叹号，常有种「 我到底读了什麽」、「原来还有这种概念」的感受。 开头时他说： 「写一本散文来讨论散文，就像用技艺来反映技艺，我觉得这是很好玩的事。」 只能说，他玩得尽兴，我也看得很爽（笑）。以下就来聊聊这本野心更大的「散文」。 【散文？】 你觉得怎麽样的文体是散文呢？ 我可能会这麽答：能窥见某人生活切面的文体。之前分享过的散文集，几乎也都走这路数 ──透过散文聊「自己」，进行一种深入地自剖。书中引用郁达夫的形容： 「只消把现代作家的散文集一翻，这作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰，生活习惯等 等，无不活泼泼地显现在我们眼前。」 因此，沐羽认为，散文说服我们的方式与小说截然不同，小说可优雅地呈现生活，但散文 则是，套他的说法： 「把文字砸到你脸上，投手呼啸咆哮着这片泥泞就是我的生活，我从滔天巨浪里逆水行舟 ，抢救回来的就是这个形状。」 然而，他对此提出了一个疑问：作者的疼痛与我何干？ 为何现代散文都要拼命把自己掏出来，给读者「观赏」呢？这疑问，最终促使他决定用一 整本书的规模来谈散文这玩意，解析它如何长成现在这副模样。 【文学奖】 由文学奖来开启何谓散文的讨论，应该再适合不过。绝大部分文学奖都是小说、散文、诗 三本柱。换言之，文学奖是一个明确把散文这个文类与其他文类细分开来的场域。 书中沐羽给了个「猜谜」：下面三篇散文，谁最容易获得一般台湾文学奖的青睐？ https://duk.tw/Rih66j.jpg https://duk.tw/ROWvYr.jpg https://duk.tw/C1I8to.jpg 答案应该很明显：第一篇。第二篇勉强还有点「个人」的味道在里头，第三篇基本上就会 被排除在散文体制之外了。如沐羽所说，绝非它写得不好，只是它不是散文奖鼓励的东西 。 第一篇其实出自言叔夏的〈散步〉，收录於《白马走过天亮》。书中提到，黄锦树为她写 推荐序时，就说这是一本相当标准的现代散文──带着「抒情」的散文。沐羽如此为其定 调： 「抒情散文就是利用情感作为工具与杠杆，来拆开和撬起这个混帐世界的一次尝试。」 也正因为这样，黄锦树认为，散文可能是最不自由的一种文类。因为它必须源自作者自己 的生命经验，而不被允许有「虚构」的自由。许多问题也因此而生。事实上，近年文学奖 上关於散文「虚构」的争议，可说是一箩筐。 为求公平，文学奖评比时采完全匿名制。但这也导致有些人在这样的制度下，用小说笔法 去渔猎各类文学大奖。黄锦树就批评，有人在散文中时而盲聋，时而肢残，结果领奖时才 发现本人健康得不得了。（让我想到学生写作文时总会「死奶奶」的笑话。） 好的，那现代散文到底是怎麽走到现在这种「抒情」挂帅的状态呢？黄锦树认为有三个阶 段。首先，让我们把时间拉回一九二〇年代末。当时白话文运动正兴，散文虽然晚了一点 ，但也迎来了改革。周作人、郁达夫和鲁迅三人，为散文订出了三条主要路线： 「接驳了五四启蒙精神，郁达夫指出，散文要有『个人自传』特色；周作人认为散文要有 大闲适与小闲适，鲁迅的散文则作为匕首和投枪。」 即便後两者有点水火不容，但郁达夫的观点才是流传至今的基底──散文是我的，散文是 真的。 第二阶段则为其抒情特质定调。余光中在一九六三年〈剪掉散文的辫子〉中，提出「讲求 速度、弹性与密度」的现代散文。简单说，他认为好的散文要有「诗」的语言特质。从此 ，抒情就成了现代散文的内核。 第三阶段则是七〇年代。台湾文学奖在这个时期开始建制化，人间副刊与联合副报各自开 办了时报文学奖与联合文学奖，并确立了匿名、字数与原创三个原则。这套体制便逐渐发 展成一种市场机制下的游戏：让新人写作者能在一定规则中拼搏，争取成为「作家」的入 场券。 书中，沐羽如此为现代散文的流变做结： 「它一共有三个组件：从民国继承而来的散文观；抒情面向与散文诗的特质，还有市场与 文学奖的建制化。」 至於散文的虚构问题，我想後面再来聊。这边让我们先跟着沐羽的脚步，把眼光从台湾的 文学奖转进另一个文类──Essay。 【随笔】 上头讨论的是中文世界中的散文准则，那西方世界呢？Essay 应是比较接近散文的词，而 它更常被译为「随笔」。 其实 Essay 很难在中文中找到完全对应的词。如书中提到，黄锦树在揣摩西方马克思主 义学者卢卡奇的文意後，将 Essay 翻成「尝试文」。在卢卡奇写下《心灵与形式》的一 九一〇年代，西方正进入一个旧秩序崩解的时期。书中进一步写道： 「随笔作家尝试书写生命，尝试为经验找到一种安顿危机的形式，并询问生命应该寻找何 种形式的怀想与渴求。」 不过，说到随笔，蒙田才是此文类公认的鼻祖。因为他在十六世纪写下了经典的《随笔集 》（Essais）。在〈致读者〉中，他写道：「我自己就是这本书的材料」，为随笔要以作 者本人为基础定了调。他进一步说： 「我研究自己直到最深处，我知道甚麽属於我，甚麽不属於我。」 沐羽指出，郁达夫认为散文要有自传色彩，多少受到蒙田的影响。日本英国文学学者厨川 白村甚至如此定义 Essay： 「在 Essay，比甚麽都紧要的要件，就是作者将自己的个人底人格的色彩，浓厚地表现出 来。」 然而，如果回探 Essay 的字源，其实可追溯到拉丁语 Exagium，意思是天秤；这词又源 於 Exagiare，意思是称重。因此，Essay 应理解为经过权衡的控制。英国作家布莱恩． 狄伦在其着作《随笔主义》（或译作《尝试主义》）中就说：「书写随笔，就是鉴定」。 换言之，随笔首先是一种经过权衡与判断的形式，而且是对外的。直到数百年後，蒙田用 随笔来鉴定「自己」，才又定下新的基调。显然，Essay 的定义混乱，也不输给中文的散 文。 这边借用沐羽对随笔下的注解，来小结一下上述的讨论： 「随笔就是一连串的尝试、权衡、控制、称重、努力、试验。随笔就是将散落在各地的碎 片组合为一篇文章。」 他进一步引用罗兰・巴特在《S/Z》里对「随笔」的形容： 「在成堆文本中，一个文本即好比一个平坦而深邃的天空，光溜溜的，没有边界，也没有 标记。占卜官用棍子对着天空比划，划出一块想像的长方形，透过一些原则，询问有关鸟 的飞行状况。」 如此以「木棒对天空比划」的意象，点出了随笔的精髓──一种自我的恣意划分。如沐羽 说的： 「伸出棍子向天空索取一片自己的土地，伸出文字去拆卸并组合属於自己的思想，认清一 切都是细节的碎片，不强求一个凝聚一切的神，而相信形的重复可以建立节奏与效果。」 或可说，随笔，就是碎片的组合。沐羽进一步指出，可从清单、日记与格言这三种碎片来 理解随笔。 他提到，清单或多或少带有些自传特质。如巴特在〈我喜欢，我不喜欢〉中就列出了长长 的清单： 「我喜欢：沙拉、肉桂、乳酪、辣椒……我不喜欢：白色的哈巴狗、穿长裤的女人、天竺 葵、草莓……」 如此琐碎清单，说明了写作者与我们的「不一样」。而将这些关於自己的清单碎片组合起 来，就是「日记」。而沐羽进一步指出，透过日记所组成的，其实就是形象——一个作家 的形象。透过这些零散的「碎片」，让作家的形象在文字里重生。 而说到碎片，一种最精简的形式便是格言。狄伦将格言家形容为语言工程师，因为格言最 简单的形式是对称平行的 x 是 y（如「杀不死我的，是会令我更为坚强」）。简单说， 格言的核心就是：这个等於那个。只要 x 与 y 连接得更出乎意料，就会形成格言风格。 从上面的讨论可发现，随笔就是一种「组合」的艺术。然而，如沐羽强调的，组合并不是 随笔独有的技术。清单、日记到格言的展开，也可以指向诗或小说等各类文体。那随笔真 正的特质在哪里呢？大概还是其「自我」的成分。书中他如是说： ｢散文也好，随笔也罢，它与其他文类的区隔在於组合时『我』的突出，自我尖锐得近乎 格言了。」 换言之，随笔作家所做的，就是一种尝试，一种对天空比划，不断组合、捕获各种可以贴 在「自己」身上的元素。下面这段沐羽谈自己读散文时的偏好，可说精准地描绘出了散文 的特质： 我所感兴趣的，是这个叙事者如何捕获一切能使用的，饥渴地拆除与安装世界，并贪婪地 附到自己的身上。清单、日记、格言、笔记、评述、便条贴，随笔作者将这一切用惊人的 匠艺转化为专属於他身上闪闪发亮的细节…… 【自我？虚构？】 走笔至此，好像讨论出些什麽了（但又好像没有？）。然而，不管怎麽说，散文又或者是 随笔，似乎都与「自我」拉不开关系。就算不走抒情路数，也该是写作者的所思所观察所 对天比划。很喜欢沐羽的这段形容： 「散文家作为匠人，承接了启蒙精神，从文学体系一路攀升，并以认识自己的匠艺来描绘 世界。」 那回到前头讨论的问题：散文能不能「虚构」呢？我觉得大概是有点难的。毕竟，散文虽 然容许作家对天恣意比划，将各种元素往自己身上黏贴，但终究得从「自己」出发。撇开 这点，我实在看不出它与小说有什麽差别。 沐羽在书中也指出，散文与小说说服读者的方式其实很不同。小说会透过建构一个虚构的 架空世界，邀请读者相信这个世界的逻辑，进而与作者「合作」，沉溺进这个异世界中； 但散文的说服技巧却可以直接跳过这个技术，因为它首先就源自於「自我」。他因此认为 ，散文的虚构，与其说是伦理问题，其实是文学问题： 「当散文家搬运虚构元素进入他的自传时，是既想采用个人名义来进行事实的抵押，又想 用小说的虚构地带。这是一种文学的走私。」 话说，针对文学奖上的散文虚构问题，书中也提了些解方。例如，唐捐就建议，不如以一 本书为单位去评选新人。沐羽则提出一个比较简化的做法：让参赛者提交复数散文。但文 学奖终究是个市场机制下的游戏，要付出如此成本应该很难被接受，对写作者或评审皆然 。纵然这套体系有其局限，但不得不说，它仍是一套运作相对流畅的机制。目前看来，大 概也不会有太大的改变。 【後记：写心得作为一种尝试】 这又是一本读来很「爽」的散文集（但真的超级不适合在睡前读……）。要说我看得看得 最爽的地方，大概是〈替换部件〉中，对散文各种类比──散步、时尚、咖啡厅……眼花 撩乱，很是刺激。 这本书显然带有它所讨论的散文特质，是一种对「散文这个文类」的尝试与比划。完全不 是论文式的那种结构工整（或说无聊）。也因此，读时虽然觉得很爽，但写心得时真的很 难理出一条清楚的顺序逻辑。沐羽自己也戏称： 「这绝对不是甚麽旷世剧作，比较像是矿难现场。」 （话说，这也是算是格言？） 书中他也提到，会写这本书，是因为写完《痞狗》後，隐隐觉得有些事还没做完。其实， 《痞狗》的最後一篇就是一篇反思散文的散文。但他写完後，却觉得有点心虚，一种不够 「完整」的感觉。这个念头最终就生成了这本「矿难现场」。 书名《造次》其实完全是本书的写照。如他所说，他不想写教科书，不可能写文学史，更 不想铸造理论，只想在游乐场上尽情造次。而这个「次」还有另一层深意。他写道： 「次的临时仓卒是我所偏爱的，它更有机，是一种短暂驻紮，也是一次次序编排。它显露 的是一种乱中有序的气氛，同时生猛地说：这就是我，这样我快乐的很。」 他很快乐，我读得也很快乐。但老实说，读的过程中我其实不断在想：该死，这东西以我 的 level，哪有办法写出像样的心得…… 意外的是，在写心得、重新翻阅此书时，反而被里头的一些文字点到。很喜欢「写作本身 才应该是好玩的事」这段话。如他所说： 「写作与阅读本身就指引了我们如何去观看风景，去摸索生活的轮廓，从中获得颤栗般的 快感……」 他说他三十岁了，想写一本好玩的书。我比他虚长几岁，那就来写一篇自己觉得好玩的心 得吧！ 平心而论，这篇文章大概不是那麽工整，甚至逻辑可能也有些破绽。但诚如沐羽所言：做 人其实大可以随便的，有破绽也不妨。Why so serious? 突然想到，我写的这些其实也是一种尝试吧？一种自己对书中内容的拼贴与恣意比划。从 这个角度来看，我的阅读心得或许也算得上是散文（？） 最後想用书末的这段话做结： 「祝福每一位来到这里的朋友，能够寻找到合适的游乐场，开垦出一圈专属於自己的花园 ，在这里尽情放肆，敢於造次。」 希望读到这里的你，也一起来看看这本书，来场属於自己的「造次」。 -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.53.160.82 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1781449184.A.D35.html