部落格图文版：https://maxjamesread.com/tomorrow-and-tomorrow-and-tomorrow/ Podcast有声版：https://apple.co/4ahZkQq 这本《明日，明日，又明日》前些时候在书圈超夯，但我一直迟迟没有找来读，只隐约知 道它是在谈「电玩」的故事。实不相瞒，从小我玩各式游戏就玩得很烂──打《世纪帝国 》会输给中级电脑，玩 CS 会被一直爆头的那种。於是，我始终没能从这项娱乐里获得太 多成就感，长大後也几乎不再碰游戏。因此，起初总觉得这本书的主题离我有些距离。 直到後来发现，它的作者居然是写出《A. J. 的书店人生》的嘉布莉．莉文（Gabrielle Zevin），兴趣才瞬间被点燃。读完之後果然非常喜欢，难怪能火红成这样。以下，就让 我有点 lag 地，和大家聊聊这本小说。 【电玩游戏】 这个横跨三十多年的故事，几乎是以电玩作为锚点，一路推进。 从让山姆与莎蒂在童年时初识的《超级玛利欧兄弟》，到两人重逢破冰後携手打造的出道 作《一五》，再到其後评价两极的《两界》，以及重整旗鼓之作《枫叶世界》、莎蒂真正 独立操刀的《欢宴总管》，最後还有山姆为莎蒂所打造的《拓荒者》——几乎整个故事， 都是两人以电玩为轴的相爱相杀。 关於这两人的纠葛，後面再细聊。这里想先谈谈电玩这个极有意思的内容载体。 基本上，电玩和小说、电影一样，都是叙事的容器。它承载故事，让人们得以窥见某些世 界的切面，也将那些可能被遗忘、消逝的事物保存下来。正如书中所言，电玩游戏能「消 除了生命的有限」。 此外，电玩还提供了一个虚拟的「架空世界」，让人得以沉浸其中。在那样的「新世界」 里，自有其规则与逻辑，玩家必须主动依循其架构闯关前行。相较於小说与电影的受众多 半只能被动跟随情节起伏，电玩的参与性显然高得多。 这种虚拟沉浸所带来的魅力，或许正如山姆所言： 「唯一不会让我想死的事，就是离开我自己的身体，暂时进入一个运作正常的身体，甚至 比平常还完美，可以去解决那些不是发生在我身上的问题。」 在那个无须想起——甚至得以暂时遗忘——自己残缺身体的世界里，他才是最快乐的。 而这一切，甚至可以走得更远。例如，《枫叶世界》中为赛门与安东举行的第二次婚礼， 就像是一种「虚拟乌托邦」——一个比现实更「好」的世界。 当然，电玩所呈现的，并不只有这样偏向美好的「虚」。它同样能让人感受到更深刻的「 实」。我觉得《解决方案》就是一个很好的例子。一般而言，我们多半只能透过纪录片或 电影理解纳粹世界；但这款游戏却血淋淋地让玩家成为「共犯」，以第一人称的方式直面 历史的残酷。 除了虚与实的交错之外，电玩还有一个更为独特的特质——「可重来」性。就如同山姆说 的： 「世界会无限次重头来过，重新开始，这次可能有机会赢。」 而这也正是书名的由来。《明日，明日，又明日》其实出自马克思最喜欢的莎剧独白。就 像马克思向山姆与莎蒂强调的： 「游戏是什麽？就是明日，明日，又明日，是可以无限次再生，无限次弥补错误的机会。 」 写到这里，似乎也稍微能理解，为何那麽多人会对电玩如此神往着迷。 【山姆与莎蒂】 要谈这个故事，山姆与莎蒂这两位主角的「爱恨情仇」实在不可能不谈（笑）。 如前所述，为两人牵起缘分的，正是电玩。书中对「一起玩游戏」这件事，有段很妙的诠 释： 「同意和另一个人一起玩，风险可不低，因为这代表你愿意敞开自己，放下防御，承担受 伤的可能性。人类这样做就像狗露出肚皮一样，表示『我知道就算你有能力伤害我，也不 会这麽做』。」 而在两人关系冷冻时，使他们破冰的，往往也还是游戏。从最初那些小小的创作──莎蒂 写的程式语言、山姆设计的迷宫──到大学时期藏着联络方式的《解决方案》，甚至是最 後山姆为莎蒂打造的 MMORPG《拓荒者》。游戏的规模愈来愈庞大，但那颗「想一起玩」 的心，却始终如一。 山姆与莎蒂之间当然存在情愫，但那情感又远比一般恋人复杂——是爱，却又不只是爱。 山姆曾形容，他们的关系「不只是恋爱，比恋爱更好」，好到要有另一个字来形容。 只能说，这两人的关系确实罕见且微妙——是挚友，也是夥伴；是对手，也是始终错过的 恋人。或许因为我自己会下围棋，对於两人在《拓荒者》中对弈的段落特别有感。或许如 此「对弈」的状态，最适合用来形容两人的关系吧。 不过老实说，在阅读那些互撕的段落时，我其实有点不耐，但又觉得好真实（苦笑）。为 什麽人总是最容易伤害自己最亲近的人呢？ 【马克思】 聊完轰烈的两人，接下来想把马克思单独拉出来谈谈。 一开始，我其实对这个角色没有太强烈的感觉。就像书中所形容的，他就是个 NPC——在 故事中，替两位主角打点各种大小事。闯关时卡住了？找马克思就对了。 总觉得，对山姆与莎蒂而言，他有点像编辑或经纪人。就连山姆都曾毫不留情地说过：「 对，你有参与，但是说到底你根本不重要。如果没有你，也会有其他人。你只是驯马人。 你只是 NPC，马克思。」 即便如此，马克思却很满足於这种「辅助」的位置。他最喜欢《伊利亚德》结尾时，那位 被埋葬的「驯马人」赫克托尔。他甚至说： 「『驯马人』是很务实的专业。这一段表示人就算不是神或国王，生命还是具有意义。」 当然啦，任何人都看得出来马克思很重要，公司没他绝对会垮。如书中所说： 「真正的工作安排都是默默进行：马克思扮演马克思，让山姆和莎蒂能扮演好山姆和莎蒂 。」 对我来说，他是一个讨喜、多功能，但不抢眼、没特色的角色。原本以为故事对他的安排 也就这样了，没想到後来竟迎来巨大的反转。我心底戏称这是「NPC 的逆袭」。超超超喜 欢书中，以第二人称视角书写、一路走向死亡的那一章，实在让我太太太震动。言语难以 形容，只能说，那应该是我全书最喜欢的一章。 还有〈我们无尽的日子〉中，以各种日子数字——枪击案发生後七十二天、马克思过世後 第四百一十三天、马克思中枪後第五百零三天……——去标记时间的书写方式，也让我看 得很想哭。使我想到《葬送的芙莉莲》里的欣梅尔——明明已经不在了，却又无所不在。 【不公平】 「不公平」几乎是这个故事反覆回荡的关键词。或许也因此，公司才会取名为「不公平游 戏」。关於这个主题，我想分成两个面向来谈。 〔性别问题〕 性别问题在书中真的超常带到。读来其实会觉得有些刻意啦。但遗憾的是，那些情境却真 实得令人讨厌。 如莎蒂进入麻省理工後，在那样偏向阳刚的环境里感到格外孤立。实习期间，她也刻意隐 瞒与多弗的关系，只因担心会在游戏界被贴标签。书中直白点出那种荒谬： 「这件事很不公平：有魅力的女性如果传出和有权男性有染，职涯往往会受阻。这些女性 和男性分开後，常发现自己很难得到别人认真看待。」 就连看似架空的游戏世界，也暗藏性别偏见。如莎蒂在玩《潜龙谍影》时，看见的那位穿 着内衣的女性 NPC。更可怕的是，女性往往只能选择「调整自己」来适应环境。书中有段 话我印象很深： 「不只游戏，在那个年代，像莎蒂一样的女孩调整自己，忽视普遍的性别歧视，因为如果 只出问题，就会显得不够冷静。」 还有一五，原本被设定为没有性别的角色，多弗却斩钉截铁地说它「必须」是男性——因 为「女性当主角的游戏都卖不好」。 而莎蒂成为共同创作者後，不公平依然阴魂不散。向「欧普互动」推销《一五》时，对方 理所当然地把山姆当成主要设计师；而莎蒂自己也清楚，一旦她与山姆成为恋人，外界多 半会把她视为助手，而非独立创作者——事实上，许多人早已如此看待她。 除了女性处境，故事也透过安东与赛门这对伴侣，带出同志族群的困境。赛门提到的「闭 门恐慌」，正是少数群体一直都在面对的恐惧吧。虽然着墨不算最多，却成为後续悲剧的 重要引线。 〔身份认同〕 除了性别，身分认同同样是书中反覆浮现的议题。 山姆固然不必承受性别歧视，却有其他不公平。最显而易见的，是那场车祸留下的残疾。 但更隐微的，是他的混血背景所带来的疏离感。觉得这段话写得很精准： 「在韩国城，没有人认为山姆是韩国人；在曼哈顿，没有人认为他是白人。在洛杉矶，他 是那个『白人小表弟』；在纽约，他是那个『中国小孩』。」 当他与小宅争辩《一五》是否涉及文化挪用时，也曾说过： 「在两个圈子各占一半，等於无法拥有任何完整的圈子。」 马克思同样如此。出身显赫、资源丰沛，却仍摆脱不了「亚洲人」的标签： 「直到进了哈佛，他才了解到，不只是大学剧场，亚洲人能扮演的角色就只有那些。」 这些议题，在书中不时就会跳出来，让人隐隐刺痛。 只能说，「不公平」虽然是老调，但却又无比真实到必须一提再提吧！ 【创作】 最後想来聊聊「创作」。 打造电玩游戏，就如同写小说一样，是一种创作。或许因为自己也在持续产出内容，对书 中山姆与莎蒂构筑游戏世界的过程特别有共鸣。 创作从来都不是创作者的独角戏。在设计游戏时，势必要把「玩家」的体验纳入考量。如 同书中强调的：设计游戏的过程，就是在想像那个最终游玩的人。多弗也曾说，身为游戏 世界的建构者，比起自己的感受，玩家的感受更重要。 此外，书中也不断提及「行销」的重要性。马克思很早就意识到：做出好游戏是一回事， 能够向他人清楚传达这个游戏为什麽好又是另一回事。多弗也曾提醒莎蒂——不只要会写 程式、懂设计，还要会行销、会表演。这方面山姆就很厉害。擅长编织故事的他，总能在 讲台上将听众的各式问题当场回答成一篇小说，甚至还创造出梅瑟这个形象来推广自家的 游戏，真的是行销达人。 然而，创作也不能只是一味讨好受众。我很喜欢多弗在书中强调，游戏要能「震撼」： 「我不想看到完全没有明确构想的漂亮图片。我不想看到程式编得很完美，但是世界非常 无聊。我最最最讨厌无聊。要让我吓一跳。让我受到冲击，想办法激怒我……」 当然，激怒对我来说是有点极端啦（笑）。但我一直希望自己的阅读心得，不只成为读者 的「嘴替」，代他们说出心中有感却说不清的想法；也能提出一些他们未曾意识到的角度 ，带来一些「刺激」。 而这就带出了创作的永恒难题——如何在自我表达与他者认同之间取得平衡？书中有段描 述我印象很深： 「对山姆和莎蒂还说，『好』的定义并不相同。非常简化来说，山姆认为好就是 受欢迎 。莎蒂认为的好是有 艺术性。」 无论是一五的性别设定争议，或《爱的二重身》的命名争辩，都源自於这种分歧。山姆与 莎蒂的「相爱相杀」，某种程度上也正来自於此。莎蒂就曾对山姆说：「不是每个游戏都 必须吸引所有人。」 作为一个小小的推书人，我当然希望能完全写出自己读後想说的话，但我也希望自己的东 西要有人看（不然是要推个鬼……）於是，有时势必得妥协：标题怎麽下？篇幅要多长？ 哪些观点可以保留？哪些该收敛？但要妥协到什麽程度呢？只能说这真的好难好难。（像 我现在就在想，这篇近五千字的心得，真的会有人看到最後吗？） 只能说，创作本身就是一种「自我实现的追寻」与「他者认同的寻求」的拉锯吧。面对如 此难解的矛盾，我所能做的，或许还是忠於自我——在理解那颗想被认可的心的同时，写 出自己问心无愧的内容罗。 【後记】 其实这本书读完已经有一段时间了。这次动笔写心得时，却常常又忍不住又看了起来，实 在是个太太迷人的故事。突然能理解，为什麽会有书友想组成「明日战队」了（笑）。如 同书中引用一位 BookPage 网友所说： 「读嘉布莉．莉文的小说《明日，明日，又明日》时，很难预测会在哪里坠入情网，但读 者终究都会被这故事掳获……」 总之，这真的是个流畅又痛心故事。其中拉扯出的许多议题，让每个人都能从中找到共情 之处。我会说：这是一本每位读者都能在其中找到「属於自己的一点点」的小说。难怪有 人说，即使从未玩过电玩，也会爱上这本书。红得完全有道理，真心大推！！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 39.14.241.89 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1780410320.A.1AE.html