(香港) 【明报专讯】养猫後，常用「有猫眼镜」看世界，先被与猫相关的东西吸引，读迈克新作 《参拜张爱玲》也不例外。他在〈当时已惘然〉引《小团圆》：「九莉想起小时候抱着猫 硬逼牠照镜子，牠总是厌恶的别过头去，也许是嫌镜子冷」，然後说:「越没头没脑越显 得贴身，缺乏刻骨铭心的第一手观察，不要说写，想也想不出。」这几句也可看作《参拜 张爱玲》写照，只是主角不是猫，而是性。 迈克厉害之处，是能把所有与性有关无关的段落，统统放在他那副有色眼镜底下一扫，平 添出许多色香味，再用精准的文字表达出来，糊名也能一眼认出。用字的计较不一定求雅 ，愈雅可以愈俗，看看几多附庸风雅的垃圾文字便晓得；有时不雅才恰如其分，且看〈骑 楼和洋台〉，可算後文〈钜细无遗〉形容张爱玲为「骑楼观察家」的先声，「不论主角配 角闲角，一亮相就挺起胸膛」，布满乳房特写。 骑楼和洋台 〈骑楼和洋台〉倒像一篇社会语言学观察，「骑楼」与「阳台」都具性意味，张爱玲不用 ，用「洋台」，虽是时代环境使然，但她对字词性意味那麽敏感，也可能一早注意到？特 别是迈克就「阳台」与「骑楼」的第一身演绎，绘影绘声，例如某人把办公室当阳台，「 等於广东话人口中的『个衰鬼将写字楼当炮房』」。 更绝是骑楼。乳房大戏称「大骑楼」许多人听过，迈克这形容：「尤其如果主人本着『波 大何须雅』观念，有恃无恐睥睨众生」，好句好句，轻易把「室雅何须大」的前後和雅俗 一时颠倒过来，没紮实中文底子根本不可行，且偏不写「胸大」，以免失却那跳掣式的都 市喜剧感，「不要说写，想也想不出」。 书里写《色，戒》和《小团圆》的段落我尤其喜欢，碰巧前天在戏剧学院教编剧课时讨论 《色，戒》，几个廿来岁、不熟悉张爱玲的学生的感想尤其珍贵。一位女同学说：「呢个 女人真系好烦，每一刻都喺度内心小剧场。」另一女同学和议，觉得张爱玲应该很bitchy ，瞬间想起《参拜张爱玲》里有篇〈基佬八婆〉，推介他们看了。一位男同学看见易先生 抱着王佳芝胳膊，「一只肘弯正抵在她乳房最肥满的南半球外缘」，问张爱玲是否将胸写 作南北半球的发明者，很有做娱乐记者的潜能。不肯定，待考。 对性的歧视 曾和迈克闲聊，讨论哪位导演最适合改编张爱玲。他说母女关系非艾慕杜华莫属，书中也 有提及。那时闪过脑海的名字则是唐书璇，《十三不搭》那怪异的幽默感可能相衬，话说 回来，也庆幸李安改编过《色，戒》。读迈克在〈性和爱〉对李安改编的一个提醒，倒觉 得他那副有色眼镜在诙谐之余，也往往一针见血。电影里几场性场面由暴烈而温柔，以示 二人动了真情，迈克对这成见有质疑，为性辩护的结语，稍稍改换了成语「始乱终弃」： 「一般人视这种始乱终圆为修成正果的『提升』，多少带着对性的歧视，否定了性本身的 存在价值。」 张爱玲写性联想本就耍家。先前重读《小团圆》，深感第一章这段描述想像大胆，笔法精 细：九莉跟着妈妈到了海边，水里突然涌起一个人来，「一瞥间清晰异常，崛起半截身子 像匹白马，一撮黑头发粘贴在眉心，有些白马额前托着一撮黑鬃毛，有秽亵感，也许因为 使人联想到阴毛」。白马是比喻，黑头发回到写实，白马额前那撮黑鬃毛又切回比喻再延 伸，唤起性联想，同时预示九莉某种带厌恶感的直觉：水中这年轻英国人，莫非跟母亲有 些自己未有能力明言的超友谊关系？心中疑问，都靠瞬间这虚虚实实、互为倒映的描述表 达出来。 《小团圆》是我心中二十世纪数一数二的中文小说，看到迈克形容「那种隐藏的笔法不但 和现代大都会一眼关七习惯格格不入，似乎也从来不曾在任何中文阅读空间真正流行过」 ，以及「很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷，不稀罕任何体谅，更不屑廉价同情」， 自然深表认同，但转眼又见他的有色眼镜在发功，说起《小团圆》写「妈虎」而非「马虎 」，解释广东人用「妈妈虎虎」指「过得去」时，以此为例：「譬如朋友问『呢排啲性生 活点啊』，你回答『妈妈虎虎』啦，是谦卑的轻描淡写，以免引起不必要妒忌」，可拿来 拍一集《笑谈广东话》。 老先生与老前辈 斟酌用字是作家本分，迈克嘲笑别人时尤其mean得精准，如称张爱玲的继承者为「张袭团 」、「关於张，最近最欢乐的笑话来自香港某意见领袖——对不起，这次不是陶杰先生」 、「《色，戒》固然是一篇非常难译的小说，然而译得这麽坏也实在出人意表」、「亦舒 数落《相见欢》的文章虽然不长，但错误百出，粗疏程度直逼半文盲」，不可胜数。亦舒 还有下文，因她在批判《相见欢》时说「怕只有宋淇宋老先生还是欣赏的」，迈克先说「 乖乖不得了」，指出宋淇当时才57岁，被公开称为「老先生」後耿耿於怀，寄影印本给张 爱玲时顺道抱怨：「倒是文章中称我为『老先生』使我一凛……」读到这里大笑，想起多 年前跟迈克一次通讯。 影评人黄爱玲过身後，我举办了一个黄爱玲影评及电影放映回顾，不想打扰一些老前辈， 未及知会他们。跟迈克说起，他回覆：「你不找他们应该不会介意，但你称他们为老前辈 ，大概会介意。」哈哈，斟酌用字可是全天候的事情。 文、图˙郭梓祺 　编辑˙刘柏轁 原文网址： https://news.mingpao.com/pns/%e5%89%af%e5%88%8a/article/20260517/s00005/1778951890209 -- Je hais comme la mort l'état de plagiaire ; Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre C'est bien peu, je le sais, que d'être homme de bien, Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien. --- Alfred de Musset https://i.postimg.cc/TYFVQRkq/book.jpg https://i.postimg.cc/wxt32DSH/510.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 108.171.109.13 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1779118726.A.981.html