部落格图文版：https://maxjamesread.com/beartown/ Podcast有声版：https://apple.co/49fcFc3 这书是之前在台北国际书展悠晃时瞄到的。当时被《终将破碎的我们》这个书名打到，翻 了一下，发现是本瑞典小说，谈的是冰上曲棍球的故事。印象中，上次接触到的瑞典作品 ，应该大学时读的《龙纹身的女孩》了。 因为「瑞典」与「冰球」这两个元素对我来说都相当陌生，让我一度犹豫，担心会不会读 得无感。结果证明完全是多虑了，超庆幸当时有把它带回家。以下，就来聊聊这部好好看 、却也好让人心碎的作品。 【运动啊运动】 身在台湾这样的「南国」，对冰球这项运动真的是极为陌生。只知道比赛在冰上进行，规 则大概类似足球，球员要靠曲棍运着球碟射门。 没想到，读没多久就整个被吸了进去。想来，运动这玩意儿，在很多层面都是共通的吧。 我从小打篮球，国中时也曾是排球队的一员，因此书中不少段落，都让我看得很「燃」。 好爱班吉在贝斯手问他「冰球有什麽好」时的回答： 「从更衣室走向冰场上的那种感觉，从地板通往冰面的最後一公分。你滑出去的那刻，你 有了翅膀。」 运动的「爽」，很多时候就是这麽纯粹。这一点，对大熊镇上的这些年轻运动员来说，更 是如此。或许也只有学生运动，才能让人这样毫无保留、无所畏惧付出一切吧。如书中所 说： 「这项运动需要付出的不多，你所有的生命就够了。」 最近刚好在重刷《灌篮高手》，这句话真的完全呼应了樱木花道那句：「我只有现在啊！ 」 当然，很多时候，一个人会投入运动的怀抱，还有更务实的理由。像是瘦小的阿麦，每天 卖命练习，为的就是拚一个改变家庭状况的机会。书中的这段话，真的看的好想哭： 「阿麦知道他眼前能走的路不多，但是他的计划很简单：先打进少年代表队，然後是甲组 代表队，最後是职业队。当他领到第一份薪水时，就要远远推开妈妈手里的清洁手推车， 远到看都看不见。」 其实，这点在台湾也是一样。很多打篮球、打棒球的小球员，背後都有类似的故事。想到 高锦玮前些日子捐款给照顾他长大的育幼院的新闻，心底又暖了一下。 扯远了，还是回到阿麦吧。虽然老梗，但真的好爱这种「下狗翻身」的故事。看到大卫通 知阿麦去少年组练球的段落，整个感动；而读到他奋不顾身挑战波波、闪身射门的那一幕 ，更是直接泛泪。 这大概就是我会如此热爱运动的原因吧。只要是人，就会爱故事，而运动这场域，正是个 永远不缺故事的地方。 「为什麽人们在乎这项运动？因为它背後有无数的故事。」 【当运动不再只是运动】 虽然运动本身的纯粹令人着迷，但现实世界却往往复杂得多。即便大卫始终坚定地认为， 冰场外的世界不该侵入冰场之内，这终究只是一种痴心妄想。 比方说，在一个正常的地方，或许不会特别在意一支青年冰球队的成绩；但对大熊镇这样 的乡下小镇而言，赢得全国巡回赛冠军却至关重要。书中如此写道： 「如此一来，地方议会在决定以冰上曲棍球为重点新成立的高中校址时，就势必无法忽略 拥有全国顶尖少年组冠军的小镇。……新的高中也会带来新的冰馆，然後是新的会展中心 和购物广场，冰上曲棍球将不只是冰上曲棍球，而是观光资源、注册商标、代表资金，以 及生死存亡。」 换言之，冰球是振兴整个小镇的希望。而正因为运动被赋予了这样沉重的「期待」，它也 就不再那麽纯粹。 万事都需要钱，运动自然也不例外。无论是球具、场地，还是训练，样样都在烧钱。那麽 钱从哪里来？答案自然是那些握有资源与权力的政商人士。要说服他们掏钱，球队就必须 交出「好成绩」。也因此，主导冰球少年队的大熊镇冰球俱乐部，目标只有一个——「赢 」。而为了达成这目的，许多地方便开始逐渐扭曲。 例如，球员往往被「去人化」。像大卫就将王牌球员凯文视为小镇史上最重要的「投资」 。而那些出钱大人们的态度更是可怕： 「金字塔顶端的是现在在这个房间里的男人们，厚颜无耻地谈论球员们，彷佛他们是赛马 ，或是商品。」 为了取胜，大人们往往无所不用其极。即便苏纳认为「过早出现的机会，比晚来的机会更 能扼杀球员」，俱乐部董事会与赞助商仍急着要让凯文这样的天才球员直接跳级进入甲组 球队。最终，坚持原则、力抗到底的苏纳，就被拔掉了帅位。 而那些不若凯文般天赋异禀的球员，处境就更加悲惨。他们往往为了成绩燃烧自己的运动 生命，最终却什麽也没得到。如同书中所说： 「直到他们二十岁以前，生命里除了训练、训练，还是训练，而万一他们不够好，得到的 回报是什麽？什麽都没有。没有足够的教育程度，也没有足够的安全网。像凯文这样优秀 的球员也许可以成为职业球员，也许可以赚进大把钞票。至於那些几乎和他一样优秀的球 员？他们的下场就是到与冰馆一片树林之隔的工厂里上班。」 换言之，许多球员都成了追逐成绩之下的「消耗品」。 这样的状况，在台湾其实也并不少见。最常被拿出来讨论的，就是「体育班」制度。除了 打球，成绩什麽的往往都被草草带过；一旦最终没能成为职业球员，便几乎没有其他谋生 技能可言。 更可怕的是，就像大熊镇一样，在这样扭曲的结构中，许多教练其实也不得不燃烧球员。 前阵子，脆上就流传一段影片：南投县一名小投手在台彩威力盃全国少棒赛对上桃园代表 队时，单场热投 135 球，帮球队夺下冠军。不少网友痛批这是在残害国家幼苗；但也有 人提出相反的观点，认为南投资源远不如桃园，不拚下冠军，就什麽资源都拿不到。 这恰恰呼应了苏纳在书中对自己的怀疑： 「如果你赢不了，原则还有什麽价值可言？」 毕竟，现实往往就是如此——没赢就没资源，输了，就真的什麽都没有了。也不禁让我反 思：如果我是教练，我又会怎麽选择呢？ 只能说，当运动不再只是单纯的体育竞技，一切，就变得好难好难…… 【当运动遇上性别】 「性别问题」，也是这个故事的一大核心。 书中描写的冰球传统文化极为阳刚，简单说，就是一个「父权过剩」的环境。 比方说，在大熊镇，女生只被允许「非常有限」地喜欢冰球。表面上，小镇欢迎女孩子喜 欢运动；但一旦你像安娜那样热爱，甚至指出男孩子在规则或战术上的错误，就会被认为 太超过了。女孩子该感兴趣的，应该是冰球「选手」，而不是冰球本身。 在球队内，这股「男子为尊」的气味更是浓得化不开。更衣室里，教练与球员常开着各种 性别玩笑，逼得班吉只能隐藏自己的性向。即便本特赤裸地嘲讽娘娘腔，他也只能沉默， 深怕有天队友和教练知道後，会避免在他面前讲类似的笑话，用笑声将他排除在「外」。 教练们还不断灌输球员：女生会让人「分心」。久而久之，男孩们便以为女生存在的目的 就是用来「干」的。书中威廉在派对上对阿麦说的这段话，真的令人发指： 「你可以跟这里任何一个你看上眼的女孩子上床。只要我们一赢球，她们每一个都会抢着 跟球员们打炮！……除非凯文或班吉或是我要先上她，前锋有优先权！」 正是这样的文化，导致了悲剧的发生。玛亚的遭遇，真的看得我心好痛、好痛…… 「对施暴者来说，强暴只是几分钟的事。对受害者来说，却永不停止。……那天晚上，玛 亚被硬生生地夺走了她不会感到害怕的安全地带。每个人都有一块安全地带。直到它被摧 毁的那一天。在那之後，你将永远无法再拥有这样一块地盘。从今以後无论身处何处，玛 亚将不会停止恐惧。」 更令人心碎的是，由於冰球是大熊镇的一切，她起初竟选择隐忍。读到她对安娜说的这句 话，眼眶又红了： 「现在凯文伤害的只有我一个人。要是我说出去，就是让他伤害所有我爱的人。」 而当她终於决定说出真相後，小镇的反应更是让人愤怒。有人根本不相信她，认定她是「 婊子」，只是想陷害凯文；也有人觉得应该要以「大局为重」，像大卫就认为，至少应该 等决赛结束後再举发凯文。 这似乎又回到了前面提过的主题——当运动不再只是运动。的确，事件爆发後，大熊镇的 冰球发展几乎全毁：赞助被撤走，原本计画成立的冰球学院也成了泡影。但难道因此，就 必须选择沉默吗？书中的这段话，让我陷入了很深的思考： 「人类这个物种能够存活，是因为我们聚在一起，彼此合作，但是从另一方面来说，我们 能够发展，是因为强者牺牲了弱者而兴盛。因此最後我们总是争论，这两者之间的界线何 在。我们可以允许自私到什麽程度？」 所幸，在如此黑暗的叙事中，仍然存在着一些微小却重要的光。看到班吉在厕所里对玛亚 说的那句话，眼眶又热了： 「玛亚，你才是那个弄错的人，因为你以为他还是我最好的朋友。」 还有法蒂玛。她对阿麦说的这段话，实在帅到不行： 「我不需要任何人。我不需要男人每天早上用大车接我去冰馆，我不需要男人给我一个我 不想要的工作。我不需要男人付我的帐单，我不需要男人来告诉我该想什麽感觉什麽相信 什麽。我只需要一个人：我的儿子。而且你不是孤零零一个人。你从来都不是一个人。你 只是需要选择你的夥伴。」 或许正因为他们同样身处某种「弱势」位置，才更能懂玛亚的处境吧。 读着这些段落，那颗原本被故事击碎的心，似乎又稍微被缝补了起来。 【後记】 这本小说的元素真的相当多元，不只有热血王道，也充满冷冽而残酷的现实。许多情节， 都能在台湾找到相对应的影子，读来特别有共鸣。当然，最重要的是——故事本身非常好 看。每个角色的刻画都十分立体，让人很容易投入其中；明明看得心碎，却还是忍不住一 直翻下去。 其实在阅读的过程中，我一度认定它铁定是我的年度前十了。没想到读到最後才发现，这 个故事居然还有续集；再一查才知道，它甚至是个「三部曲」。（後来才看到封面左上角 有个小小的「大熊魂──１」……） 总之，单把第一本放进年度十大，总觉得有点怪怪的，因此决定先 hold 住，等三部曲都 读完再说。如果後两本的品质也能维持水准，再一起放进名单吧。後两本我都已经收入囊 中了，等读完再来跟大家好好分享罗。 -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.240.60.48 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1778556938.A.EF3.html