部落格图文版：https://maxjamesread.com/imagined-communities/ Podcast有声版：https://apple.co/4coBi82 《想像共同体》是班纳迪克．安德森的经典着作，自一九八三年问世以来，已被译成三十 多种语言，在人文与社会科学领域中，几乎成为一种近似教科书的存在。书中提出「想像 共同体」这一核心概念，为「民族主义如何形成与扩散」这个复杂而棘手的问题，提供了 一个清晰且有力的理解框架。以下，就让我们好好聊聊这本历久弥新的作品。 【想像共同体】 译者吴叡人在导读中，对本书试图回答的核心问题，有一段简洁而精准的说明： 「到底民族（nation）和民族主义（nationalism）是什麽？它们的本质是什麽？它们在 历史上是怎样出现的，又经历了怎样的变迁？为何它们能在今天掌握如此深刻的情感上的 正当性？」 简单说，《想像共同体》的核心关怀，就是解释民族主义如何诞生，又是如何在世界各地 扩散、扎根。又或者，我觉得也可以用这个提问来概括这本书：现代的民族国家是怎麽炼 成的？ 书中，安德森直言： 「第二次世界大战後发生的每一次成功的革命，如中华人民共和国、越南社会主义共和国 等等，都是以民族来自我界定的。」 那问题就来了。虽然我们对「民族」这个名词并不陌生，但民族究竟是什麽？是相近的血 缘？共通的语言？相同的宗教信仰？还是共享的文化传统？显然，以上这些条件，都很容 易找到反例，证明它们并非民族界定的关键。书中关於印尼认同的描述，就生动地说明了 这一点： 「住在苏门答腊东岸的一些族群，和狭窄的麻六甲海和对岸的马来半岛西部沿海地区的马 来人不仅物理距离很接近，而且在种族上也有关联，并且还懂得彼此的语言，信仰共同的 宗教等等。同样的这群苏门答腊人和住在苏门答腊以东数千英里之外的群岛上的安篷人之 间，既没有共通的母语，不属於同一族群，也不信仰共同的宗教。然而，在本世纪之终， 他们到头来却将安篷人理解为印尼同胞，而将马来人视为外国人。」 针对这个看似矛盾的现象，安德森提出的解答，正是「想像共同体」。他认为，民族是一 种「文化的人造物」，是一种透过想像而生成的社会概念。书中进一步指出： 「这些人造物之所以在十八世纪末被创造出来，其实是从种种各自独立的历史力量复杂「 交会」过程中自发地萃取提炼出来的一个结果；然而，一旦被创造出来，他们就会变得『 模式化』，在深浅不一的自觉状态下，他们可以被移植到许多形形色色的社会领域，可以 吸纳同样多形形色色的各种政治和意识形态组合，也可以被这些力量吸收。」 因此，安德森在书中如此定义民族：是一种想像的政治共同体──并且，它是被想像为本 质上有限的，同时也享有主权的共同体。 这样的「想像共同体」，具有四个特徵： 1.想像的 即便再小的民族，成员间也不可能彼此相识。这种连结，必然是透过想像而形成。 2.有限的 无论民族规模多大，它终究是有限的，没有任何民族会将自己想像为全人类。 3.有主权的 民族被设想为有权支配其政治命运，亦即有能力成为一个主权国家。 4.共同体 即便内部存在阶级与不平等，民族仍会被想像为一种深刻且平等的同志爱。 这里需要特别留意的是，安德森强调，民族是「想像」的，而非「捏造」的。换言之，民 族这种人造物，并不是虚假意识的产物，而是一种在社会与心理层面上真实运作的「社会 事实」。也正因如此，我才会在文章标题中写下「当想像变成真实」。 【成因】 谈完「想像共同体」的概念，接着，我们来解析它是如何生成的。 〔一、原本的理解没落〕 民族主义之所以能够崛起，很大一部分原因，在於三个古老的文化概念逐渐对人们的心灵 丧失了支配力： 1.宗教共同体 宗教曾是最古老、也最具凝聚力的共同体形式（例如欧洲的基督教世界）。然而，自中世 纪以来，其影响力便开始稳定衰退。原因主要有二：其一，对欧洲以外世界的探索，动摇 了宗教世界观的绝对性；其二，拉丁语这类「神圣语言」逐渐式微，不再是唯一通往真理 的媒介。 2王朝 君主制国家曾是构成世界秩序的核心元素，其合法性源自「神授」。然而，自十七世纪起 ，神圣君主的正当性便在西欧逐渐衰退，许多君主甚至开始主动为自己贴上民族的「标签 」，以寻求新的统治基础。 3.对时间的理解 过去的人们对时间的理解，是一种「与时间并进的同时性」──过去与未来皆汇聚於现在 。例如，中世纪的基督徒并不认为历史是一条因果相连的时间链，并相信基督的第二次降 临随时可能发生。然而，到了十八世纪之後，「自身的同时性」逐渐在人们心中生根。人 们开始意识到自己活在一条具有过去、现在与未来的时间轴上，而且每个人都「共用」这 条时间线。要理解这样的转变，就必须引入「文学」这个关键因素。 〔二、文学提供想像〕 安德森指出，小说与报纸这两种於十八世纪欧洲兴起的想像形式，为民族的形成提供了关 键的技术条件。 先从小说谈起。传统小说的结构，往往透过一种——套用华特．班雅明的说法——「同质 的─空洞的时间」，来表现同时性的经验。「与此同时」（meanwhile）这个概念，经常 贯穿整个叙事。 在这样的叙述中，所有角色即便从未相遇，甚至彼此并不知晓对方的存在，仍会被理解为 身处於同一个「社会」之中。读者则得以站在类似上帝视角的位置，在「同一时间」观看 不同角色各自进行的行动。 安德森进一步指出： 「一个社会学的有机体依循时历规定之节奏，穿越同质而空洞的时间的想法，恰恰是民族 这一理念的准确类比，因为民族也是被设想成一个在历史之中稳定地向下（或向上）运动 的坚实的共同体。」 换言之，一个人即便无法知道其他「同胞」在特定时刻正在做什麽，仍然会对他们正在稳 定、匿名、同时进行的活动抱持充分的信心。 许多小说都承载着这样的民族主义想像。书中便以「菲律宾民族主义之父」荷赛．黎刹的 《社会之癌》为例，其开场便描写数以百计、互不相识的人们，在马尼拉不同地区谈论同 一场晚宴，直接召唤出一个想像中的共同体。 除了小说，报纸同样具有这种力量。正如安德森所言，报纸不过是书籍的一种极端形式— —一种大规模贩售、但生命周期极短的「书」。透过阅读报纸，人们彷佛同时目睹那些生 活在「同一社会」中的他者正在发生什麽事，从而逐步形塑出共同体的想像。 然而，仅靠小说与报纸仍不足以支撑民族主义的全面扩散，它还需要更强而有力的推动机 制。 〔三、印刷资本主义〕 将文学所开启的想像大幅扩展的关键力量，正是「印刷资本主义」。 印刷术的重要性并不难理解，这项革命性的技术，将资讯传递的速度翻了好几个数量级。 而资本主义同样扮演了关键角色。出版业作为一种早期的资本主义企业形态，彻底体现了 对市场无止境的追求。印刷商迅速在欧洲各地设立分支，出版业者满脑子想的，都是如何 获利，以及如何卖出更多「商品」。 印刷资本主义同时也生产出「印刷语言」。人类语言原本极为多样，即便是同一语言，也 存在大量方言。然而，在印刷资本主义的运作下，许多方言逐渐被整合，形成可以被机械 复制、并透过市场流通的印刷语言，并以三种方式为民族意识奠定基础： 1.创造统一交流的传播场域 原本因口音差异而难以沟通的人们，透过印刷文字作为中介，开始能彼此理解。 2赋予语言新的固定性格 印刷文本得以跨越时空反覆复制，使人们能阅读「过去的语言」，进而为语言赋予稳定而 持久的形式，塑造出主权民族彷佛源远流长的历史形象。 3.创造了和旧的行政方言不同的权力语言 某些方言在印刷语言的浪潮中存活下来，另一些则被吸收或淘汰。例如，波希米亚的口语 捷克语因无法被印刷德语吸纳，反而保留了自身的独特性；相对地，西北德语则沦为低地 德语。 总结来说，资本主义、印刷科技与人类语言多样性三者之间的爆炸性交互作用，使得一种 全新的想像共同体形式，终於成为可能。 【民族主义的传播】 谈完成因，接着来看看民族主义是如何被扩散与复制的。安德森认为，民族主义的发展大 致可分为四波。 〔第一波: 美洲〕 谈到民族主义的起源，过去许多学者往往直觉地认为应该发生在欧洲。然而，安德森却指 出，民族主义的热潮其实是先在美洲出现，之後才「烧回」欧洲。 美洲的民族主义有个特色：语言并非重点。事实上，不管是巴西又或者是美国全都是欧裔 海外移民所建立的民族国家。组成这些国家的人民，用的语言与他们所反抗的「母国」并 无不同。 那麽，究竟是什麽原因，使这些来自欧洲的移民开始产生民族的想像，进而建立属於「自 己」的国家呢？ 对此，安德森提出了「朝圣旅程」的论点。提到朝圣，人们或许会联想到穆斯林前往麦加 的宗教活动，但事实上，世俗的朝圣一直都存在。中世纪欧洲最典型的例子，便出现在日 益专制化的君主制国家中。地方官员往往透过不断移调、逐级升迁，一步步朝王国首都前 进，期望最终能在「中央」获得职位。 而在美洲的殖民地，欧裔海外移民同样经历着类似的朝圣旅程，只是这条路径往往会受到 束缚。一名出生於墨西哥或智利的欧裔移民，其垂直上升的终点，通常只能止步於殖民地 首府；要进入母国核心任职，几乎是不可能的任务。 正是这种受限的朝圣之旅，使欧裔移民之间逐渐形成一种「共同体」的想像。毕竟，只要 出生在美洲，就不可能成为真正的西班牙人。於是，「我是美洲人」的认同，便在这样的 结构中慢慢成形。 不过，这样的民族想像，仍须等到印刷资本主义兴盛之後，才真正发挥关键作用。安德森 指出，直到地方性报纸的出现，为这种想像添加柴火後，民族认同才逐渐膨胀为多数人心 中的现实。 〔第二波: 欧洲〕 在美洲成功的民族解放运动後，欧洲的民族主义才揭开序幕。 相较於美洲前辈们，欧洲的民族主义呈现出两个新的特徵：民族印刷语言与盗版。 首先是语言的角色。在十六世纪以後，欧洲开始「发现」其他同样伟大的文明，人们逐渐 意识到，欧洲不过是众多文明中的一支。这样的认知，动摇了拉丁文等古老神圣语言的地 位。当语言不再与上帝直接相连，各种「庶民方言」便开始与原本的神圣语言竞争。 既然已经没有语言属於上帝，那麽所有语言便都值得被研究与珍视。那要被谁研究和仰慕 呢？自然是那些以特定语言为母语的说话者与读者本身。十九世纪遂成为辞典编纂者、文 法学家、语言学家与文学家的黄金时代。在印刷资本主义的助燃下，原本地位低下的方言 逐渐被「扶正」，取得属於自己的文化位置。 一个典型例子，便是「方言文学」的诞生。十八世纪时，乌克兰语（小俄罗斯语）仍被视 为乡下人的语言而轻蔑地容忍着；然而不久後，第一本乌克兰语文法书问世，各类文学作 品也陆续出现，「乌克兰人」作为一个民族的自我想像与认同，便逐步成形。 第二个特徵则是「盗版」。安德森指出，欧洲的民族主义者能够参照先行者的模式行动， 无论是远在大西洋彼岸的美洲，还是更近的法国大革命。他写道： 「『民族』是一个不可能享有专利权的发明。它变得能够被广泛而多样的，有时候未曾预 期的人所盗用。」 一旦各种独立运动成为印刷出版的题材，它们便转化为可被复制的「概念」与「模式」。 民族国家、共和制度、共同公民权、人民主权、国旗与国歌等想像的现实，开始接连涌现 ；与之对立的王朝、专制主义、世袭贵族与奴隶制度，则逐步遭到清算。民族主义也因此 成为势不可挡的主流思想。 〔第三波: 欧洲至亚洲〕 在民族主义浪潮出现之前，欧洲的统治王朝并不具有明确的民族属性；同一王室甚至可能 同时统治彼此敌对的国家（如统治法国与西班牙的波旁王室）。然而，随着第二波民族主 义的扩散，到了十九世纪中叶，几乎所有君主都开始以某种方言作为国家语言。换言之， 在民族理念快速上升的背景下，君主制国家也不得不「与时俱进」。 这种王朝的「归化」，最终催生了所谓的「官方民族主义」，也就是安德森所称的第三波 民族主义。它可以被理解为一种同时保存王朝权力、又吸纳民族理念的策略──民族与王 朝制帝国的刻意融合。安德森认为，官方民族主义本质上是一种帝国对群众性民族运动的 「反动」。 「俄罗斯化」便是典型案例。十八世纪时，圣彼得堡的官方语言是法语，地方贵族多使用 德语，而超过半数农奴甚至不以俄语为母语。直到亚历山大三世统治时期，俄罗斯化才成 为正式国策。例如，一八八七年起，波罗的海各省的国立学校被强制以俄语作为初级以上 课程的教学语言。 这股风潮随後也吹向亚洲。日本的明治维新，便可视为官方民族主义的变体。明治政府巧 妙地运用日本在族群与文化上的相对同质性，以及「天皇」这一古老象徵，自上而下、有 意识地建构出民族共同体的想像。 〔第四波: 亚州和非州〕 第一次世界大战为王朝时代画下句点，民族国家的正当性也因此日益巩固。第二次世界大 战後出现的国家，大多循着既有模式建立民族国家，安德森将这一阶段视为最後一波民族 主义。 在这一波中，语言的重要性再度下降。安德森指出，在民族国家已成为至高规范的现代世 界里，即使缺乏语言共通性，民族依然可以被想像出来。 此外，这一波中特别值得关注的是「殖民地民族主义」。多数新兴民族国家诞生於亚洲与 非洲的殖民地，其疆域往往与旧帝国的行政单位高度重合，这并非偶然。殖民地人民同样 受到朝圣旅程的限制，从而形成民族的想像，而这种共同体想像，往往与族群、语言，甚 至地理距离关联不大，反而更取决於殖民地既定的行政边界（前述的印尼即是的典型例子 ）。 同时，传播科技的进步——特别是收音机与电视——也创造出一种「新的印刷体」，使即 便不识字的人，也能透过这些媒介召唤心中的想像共同体。 此外，欧美民族主义的经验也不可避免地传入殖民地。越南青年难以避开启蒙运动与法国 大革命的历史，菲律宾人也必然接触美国独立的叙事。於是，二十世纪的民族主义者，得 以灵活运用过去一个半世纪累积的民族主义「模型」，建构出坚实的想像共同体。 以上内容为安德森在初版中提出的分析；在第二版中，他又补充了三项殖民统治对民族主 义的关键影响：人口调查、地图与博物馆。 人口调查是将民族概念「实体化」的重要推手。许多人在被分类之前，并不会以这样的标 签来理解自己；换言之，人口调查为人们的想像提供了「指引」。 地图则使这些分类进一步具象化。原本存在於统计表格中的划分，透过地图转化为清晰的 地理边界。泰国便是一个经典案例：即便从未被殖民，其疆界仍深受周边殖民势力影响。 博物馆则是另一项殖民遗绪。安德森指出，殖民者透过重建古蹟，将其「博物馆化」，使 之成为世俗殖民统治的象徵；藉由「保存」当地传统，抹去自身作为征服者的角色，转而 扮演文化守护者。吊诡的是，这样的精心设计反而让被统治者得以透过这些高度象徵化的 物件，建立自身的民族认同。例如，法国殖民时期复原的吴哥窟，後来便先後成为施亚努 政权与龙诺政权旗帜上的核心象徵。 【民族之想像】 最後，让我们更进一步谈谈民族主义所召唤出的想像。 安德森指出，民族主义带着一种历史的宿命性。民族的属性，往往被自然化地嵌入肤色、 血统或出身之中，成为一种没有选择、彷佛不得不然的存在。人们因此会感受到一种「自 然的连带关系」，并在其中体验到无私的大我与群体生命的意义。这也正是为什麽，民族 的概念虽然源自想像，但一旦被普遍承认为真实，便能产生极强的向心力，甚至让许多人 愿意为这样的想像付出崇高的牺牲。 然而，这种宿命性的想像，也带来了一个吊诡的结果：对历史「连续性」的诠释。安德森 指出，民族主义的诞生，使人们重新将宿命转化为连续，将偶然转化为意义。於是，这些 被印刷资本主义召唤出来的共同体，往往会把自己想像得极为「古老」。民族国家总是试 图在久远的王朝之中，为自己寻找一条可供追溯的历史血脉。 例如，征服者威廉其实根本不会说英语（在那个时代英语根本未成形），却仍被视为第一 位英格兰国王。历史在这里被重新编排，以符合民族连续性的叙事需求。 同样的逻辑，也可以套用在中国的例子上。尽管「中国」作为一个现代民族国家的概念， 其实相当晚近，但这并不妨碍它自我叙述为拥有五千年历史，并由历代王朝绵延传承至今 ——即便这些王朝彼此之间多半是取代关系，甚至连疆域范围也并不一致。 这样的历史诠释方式，也影响了人们对「内战」的理解。例如，南北战争在当时完全可以 被视为两个主权民族国家的冲突，但在後来的美国历史叙事中，却被重新诠释为一场「兄 弟之争」。某种程度上，清代的太平天国之乱，也可被放在类似的理解框架中。 【总结】 最後，简单总结全文。首先，我们说明了「想像共同体」的核心概念：民族是一种「文化 的人造物」，透过想像而成为真实；接着，探讨了其形成的三个关键条件——原有理解的 没落、文学所提供想像形式，以及印刷资本主义的推动；然後，梳理了民族主义在全球扩 散的四波浪潮；最後，回到民族想像本身，说明它为何能召唤出如此强烈的共同情感，并 进一步揭示其中关於历史连续性所隐含的矛盾。 【後记】 这本书其实是我今年重读计画中的选书之一。上一次读已经是大约十年前了。当时读完虽 然觉得颇有启发，却也明显感到吃力。也正因如此，才会把它列入这次的重读清单，希望 在这些年的累积之後，能对书中的内容有更清晰的理解。 不过，二刷下来，仍然觉得它不太好读（苦笑）。我想原因大致有两个。 首先，是安德森的文笔。这虽然是一本社会学着作，却具有相当强烈的文学性。也难怪吴 叡人会如此形容这本书： 「安德森的热情，原是一种复杂而冷静的热情，充分展现在他那美丽、准确、机智、诙谐 、充满暗喻典故但却又简洁自制的奇妙文体上。」 就阅读体验而言，我其实是喜欢的，读起来也称得上舒服；但正因如此，反而让我有些难 以一边阅读、一边梳理他的论证脉络——光是理解内容本身，就已经相当吃力了，实在有 点无暇去细细欣赏他的文字。 第二个原因，则是书中引用了大量历史案例，动辄涉及特定事件或人物。若缺乏相关的历 史背景知识，有时确实不容易直接进入安德森的分析视角。 不过，整体而言，这次重读的掌握度仍然明显提高许多。只能说，人多少还是会随着时间 有所进步吧。或许哪天可以再来三刷（？） 而在这次阅读的过程中，也让我不断思考自己对台湾这块土地的认同。很喜欢吴叡人在译 後记中引用腓特烈．贺德林的这段诗： 「啊，是的，这是你出生的故土，你故乡的土地；你所要寻找的已经很近了，你最终会找 到的。」 或许正是经历了如此复杂而艰难的历史，台湾人对於「台湾」的想像，才能一步步累积， 慢慢成为真实吧。愿台湾人终能找到属於咱们的福尔摩沙！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.240.201.149 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1777463051.A.D62.html