部落格图文版：https://maxjamesread.com/a-place-to-dwell/ Podcast有声版：https://apple.co/4uC2jMl 《一个栖身的地方》是何玟珒的第一本散文集。先前读过她的《那一天我们跟在鸡屁股後 面寻路》，超级惊艳。因此，看到这本散文一出就超期待，想知道她到底是经历过了什麽 ，才能写出那样「生猛」的小说。 读完是喜欢的，但跟我想得有些不一样。不同於小说的天马鲜活，令我脑动大开；她的散 文反而显得冷静而锐利，又隐隐刺心。以下聊些阅读後的小小心得。 【那些空间】 书中有很多关於各种「空间」的描写（毕竟书名叫一个栖身的「地方」嘛）。像是我就很 喜欢这段对育乐街的描写（因爸爸读成大的关系，儿时常在那走跳）： 短暂住过的那一条街名为「育乐」，你想那是藏词，没说的食衣住行都藏在街名底下。育 乐街的地形如沉睡的水兽背脊，众商家在它的背上沸鼎烹食、采购补货，学子们踏着它的 背脊张扬过街，用餐时间人声喧哗…… 〈关於胶囊旅馆空间的延伸思考〉则一路从胶囊旅馆聊到灵骨塔的沟通问题，很跳，也很 有何玟珒的风格（笑）： 「如果我已经化作魂魄被迫要与其他魂魄一起住在灵骨塔柜位之中（胶囊旅馆还能跟柜台 协议换房，但是灵骨塔可不行），朝夕相处拥有无尽的时间，闲着无聊的话，那我应该还 是会考虑跟其他魂魄谈一谈我们生前无法「对齐」的各种讨g论。」 就连她写小说这档事，都能「空间化」： 「没能成为建筑师或室内设计师的我，日後成了小说家，堆砌文字如砖，一字一句地写出 每一本书、每一篇稿件，一砖一瓦地构建我的文字堡垒。」 当然，提到栖身的地方，就不可能不聊自己的房间。何玟珒说，在二十岁前，她其实没有 属於「自己」的房间。在父母分居前，他们一家四口睡在一间房；後来因为父亲的关系（ 後面会再提），母亲带着她和妹妹回外婆家住，改成母女三人睡通铺。 小学时，母亲咬牙背房贷买房，原先承诺会让她和妹妹都拥有自己的房间。然而，她的房 间却成了母亲的储物间，所有暂时用不到的东西都往里头塞。此外，房间还不能上锁： 「在母亲的屋子里，所有房间都是不能上锁的。她的女儿必须对她完全敞开，没有秘密和 界线。」 她再说到： 「在母亲眼里，我和妹妹的房间都是她的空间，我们母女三人是一体的，我和妹妹归於她 的屋子，如我们出生之时安睡在她的子宫那般。」 直到她念大学後离家租屋，才终於拥有了属於「自己的房间」。虽然只有四坪，但至少是 个能上锁的所在。 【那些深挖】 书中，何玟珒也以空间为引，带出自己的种种伤痕，把自己掏得非常深，读来十分赤裸。 比如〈虫居〉中就提到，她高中时就已受忧郁所苦，曾吞药自杀，但没死成。整个高中， 她最常待的地方其实是保健室： 「高中最常待的地方保健室，四周用布帘围起，在那个近似於子宫的空间里，孕育的不是 婴孩，而是卷曲在被子中形似巨虫的我。」 忧郁的她，也经常失眠。大学就读成大的她，晚上睡不着时，便时常在夜间去散步幽晃。 〈夜间散步〉中她如是说： 「你想，或许夜色是有实体的，你在失眠的夜中散步中任由夜色浸染，在你的身体内部伏 居角落，等受泪眼浇灌，发胀延展形成永夜，须得依靠吞食小灯般的药丸才得以驱散忧悒 夜墨。」 不单对自己挖得深，何玟珒对家人也毫不留「情」。许多时候，甚至能感受到那股「恨」 。 前头提过，在她妈妈的控制之下，她直到上大学租屋才有了自己的房间。大学四年她甚少 回家。她母亲不明白，女儿为何宁愿待在狭小的租屋处，也不愿回到那个她一手打造的居 所。看到书中，母亲在她爆发、嚷着说我要回「家」後问的那句「宿舍怎麽会是家？」， 不由得心头微酸。 书中描述她把母亲东西装箱往房间外丢的「断舍离」段落，更是看得我是心惊惊： 「那日，我决断且粗暴地把我认为不属於我的东西都往房间外面丢。在整理自己房间时， 我讶异一向自私的我如何容忍母亲的东西不断侵占我的空间？」 其实她母亲对她的形塑与控制从很早就开始了。儿时便以「为她好」之名强迫她学钢琴， 实则是为弥补自己童年没钱学琴的缺憾。学生时期，也会花大笔金钱年年为她和妹妹考英 文检定，深信这是带领两个女儿提高竞争力、通往国际化社会的坦途。 此外，她母亲对容貌也有所执着。於是头发、面容都成了母女的角力场。〈二三发式〉中 提到，她母亲总执意一早为她绑起高马尾，认为这样比较有精神。但捆着发圈的位置恰恰 抵在脑後，害她无法靠在校车座椅上好好补眠。她也总在抵达班上前解开高马尾，随意绑 成低马尾。〈面子问题〉中则提到母亲为了她那坑疤的脸，浪掷千金带她到处做脸，却总 成效不彰。 书中她对如此控制下了这样的注解： 「母亲试图塑养我的身体，如同她安排我的房间。我们母女三人的身体在不同的空间里迁 移、生活，母亲早年的遗憾也像有了实体，从她的身体迁居到我的身体里，让我的身躯寄 居着她的匮乏。」 至於父亲则更加糟糕。书里提到，她父亲大学毕业後本想继续攻读电机研究所，但祖父却 为他谋得教职，希望他早早进职场，以後好侍奉父母。无意执教鞭的他，对自己的人生总 有恨。时常於夜晚酗酒，对她母亲大吼怒骂，咒她去死。 「父亲的醉话是恨，是妒，是羡，是悼念祷词，哀悼自己被偷走的人生。」 何玟珒说，儿时的她总担心父亲会在某个盛怒的夜晚失手杀死母亲。这样的忧虑养成了她 不易入睡与浅眠的体质。後来，母亲带着她们逃离父亲。 「女儿浅眠，常在噩梦中大喊你的名字，醒来後在你怀里哭泣。你问过女儿梦到了什麽？ 女儿说她梦到你不见。「你把我一个人留在这里。」她说。你不忍女儿睁眼阖眼所见都是 梦魇，在婆婆往生後，你下定决心要带着两个女儿逃跑，回到娘家的庇护之下。」 然而，虽然身体逃离了那个空间，心底的伤却未能彻底复原。 「刚回到外婆家长住的那段时间，你仍会在半梦半醒间被魇住，以为自己身在父亲家而猛 然惊醒，直到看见墙上母亲少女时期贴在房内的刘德华海报，你确认自己是安全地待在外 婆家，没人能威胁你，你才能再度入睡。」 读着书中的这些段落，心总是沉沉的，觉得里头带有好大的恨。不像其他人的散文集，在 各种亲情的相爱相杀後还会发些糖，给读者点疗癒。这部分，《一个栖身的地方》真的相 对少很多…… 【那些观测】 不过，有意思的是，即便何玟珒将自己与家庭都挖得很深，甚至带着点恨，但她的散文却 带着一种冷静剖析的特质，总能以「观测」的角度，把一切探得非常透。 比方说，里面有许多篇章都使用第二人称来书写。 「在《一个栖身的地方中》，何玟珒频繁地使用第二人称，将自己与创伤经验砸出的巨大 坑洞，隔出又远又近的距离。」 ──颜讷 比如前头提过的〈夜间散步〉： 「你的白日藏身於食物和人声之间，待喧嚣散去，你才驼着夜行生物的习性出没，在无人 的夜巷游荡如孤魂。」 而与书同名的〈一个栖身的地方〉更巧妙地运用「你」来带入母亲的视角，描绘了母亲所 经历的伤痕。更妙的是，里头也顺势将自己转化成被观测的对象： 「在她心中，你似乎是个控制慾过强的母亲，你很挫折，不明白纯粹的关心在女儿眼里怎 麽会变成满是负担的权力延伸，你和女儿一直在自主权的角力场上展开一次又一次的对决 ，胜有时，败有时，然而无论输赢，你和女儿的感情都在这样的来往中一次次被消耗殆尽 。」 这些文字，与其他从自己视角出发的内容，可说相映成趣。比如〈告别式〉中的这段对母 亲极其严厉的批判： 「当你年纪渐长，你逐渐看清母亲的心思，她满揣歉意以此自重，让自己看来像个正在悔 改的加害者，她藉此责罚自己以原谅自身。她的两个女儿是她自清的见证者，一种她用以 赎罪的工具。 明白这点之後，对於母亲，你同情地爱者，并隐隐憎恨。」 这样的 「交叉比对」让这对母女的相爱相杀关系可说又更加立体。 平心而论，阅读时确实会觉得她对母亲下手很狠（对父亲也狠，但相对更能理解）。但她 其实不只对家人狠，对自己更是毫不留情地剖析与批判。 〈安眠〉就是其中我觉得很猛的一篇。里头提到，长大後的她意图透过回忆与书写来找到 睡眠障碍的缘由。结果将家族丑事写成的文章竟侥幸得了奖。母亲读完後传了篇长长的忏 悔信给她，还说：「我不知道你一直以来都这麽恨我。」 妹妹得知後也责怪她不该卑劣地把事情写出来，应该顾及家人感受，不要只想着自己。针 对这些，何玟珒说她无从反驳： 「你书写的理由的确都是为了自己，以为只要拽着毛线球梳理纠结的毛线球，就能将你一 直以来的梦魇织成温暖毛毯，怀抱不放也能安眠。」 她也明白这些文字带着强大的伤人力量。书中甚至写道： 「我远比父亲更具伤害人的天赋。我不口出恶言、不做粗暴举动，成年之後反身书写自己 对亲族家人的讽恨怨憎。」 她曾与学校心理师聊过。心理师对她说，能把经历的事写出来「兑现」是件好事。但她不 确定好在哪里。书中她说： 「在文字下煎熬的是你，在赁居的房间中辗转不成眠的是你，你将创伤毫不浪费地转化成 物质金钱，过程中狠狠重伤家人与自己，你不知道这样的汇率是否合算。」 心理师於是问她，既然如此，那为何要写？又为何要投稿公开？寻思许久，她有了个悲哀 的觉悟： 「你不是能拥着柔软毛毯入睡的善良女孩，你要手握权柄才得以安眠。原谅和宽恕是极强 的力量，你还不具备那样的本事，现阶段你只能透过细数双亲的罪状，在你的文字世界宰 制你的加害者，以获得与之抗衡的能力。你不甘心自己只能是受害者，想尽办法使自己具 有坦荡伤人的才能。」 看她这样犀利地批判自己，老实说有种爽感，但心又会隐隐作痛…… 【後记】 在分享蒋亚妮的《写你》时，我曾说她感觉离文字很近，给我一种朦胧感，虽能感受到痛 ，却也与其内容保持一点距离。但何玟珒则走另一个路数，这些以冷静观察的距离写下的 伤痕，读来反而更扎心。（题外话，今年台北书展何玟珒的讲座，邀请来对谈的人就是蒋 亚妮，真巧。） 在後记中，何玟珒说，《一个栖身的地方》大多数篇章都写於她十九岁忧郁症发作之时。 当时的她，有种好像「不写就会死掉」的感觉。而书写的地点，就是在她那个终於拥有的 「自己的房间」： 「那个房间整整陪伴了我一年多，那一年是我确诊忧郁症的时候，我在那个房间里昏睡、 大哭，看窗外透进阳光或渗出夜色。附近夹娃娃机的音乐不分昼夜地响，我在欢乐的旋律 里敲击键盘，裹着被子，哭着写下哀怨呻吟，满是控诉的字。」 她也略带戏谑地说，因为忧郁症而近乎空耗的她（一天会因为药物睡上二十小时），在全 然的啃老族和出版家族散文赚钱之间，选择了用写作劳动来生财。 但或许正如盛浩伟所说，如此书写其实是一种「度化」吧？ 「散文要求书写者直面这灾祸核心，片刻无法闪躲，然而却也因此，一不小心就会沦为苦 难的竞技场，彷佛谁伤得越深、痛得越重，谁就能享有文学至高的光荣──但不是这样的 。直面才能看清，看清是为度化──对，不是慈悲原谅救赎或放下，而彷佛更接近於度化 ──那才应该是读／写散文的意义。」 －盛浩伟 不确定何玟珒是否真的度化了生命中的那些结。但我可以很肯定地说，这是本好看的散文 。所以，如果身心还允许的话，请继续写吧！我会继续用新台币支持的！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.247.96.82 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1774066261.A.410.html