部落格图文版：https://maxjamesread.com/spent-bullets/ Podcast有声版：https://apple.co/4r36yxi 早闻此书大名（毕竟 2022 年出版时超红），但直到最近才入手。一读实在有够惊艳，好 後悔没早点看。作者寺尾哲也毕业於台大资工，曾在 Google 当过八年工程师。《子弹是 余生》的主题正与他的背景有很大的关联。全书由九篇彼此呼应的中篇小说构成，透过天 才少年介恒与他在资优竞赛圈友人的视角，描绘出一个扭曲又病态的菁英世界。以下聊聊 我的一些读後感。 【病态文学？】 这本书一开始就直接下猛药。一开始还以为是惯常的校园霸凌桥段，结果看到介恒谈自己 被关进扫具间、被尿淋的那段独白时，嘴巴直接张大大： 「尿液不是一般的液体。尿液是有独特气味和触感的，光是滑过眼睑的感觉就和一般热水 完全不一样。温热的同时又夹带一丝冰凉，是因为储存在膀胱不同部位而产生的温差吗？ 滑落脸颊的尿液被胸前的制服布料吸收，湿湿地贴在肚腹上。更多尿不停渗进来。一层接 一层，很快地浸湿了我的内裤。最後，我的鸡鸡也紧紧地贴着吴以翔的尿。 接下来的很多个晚上，我将一次又一次回味此刻全身上下精细复杂的触感，对着我的抱枕 和棉被反覆冲刺。每一次都在温存饱足中达到绝顶升天的快感。」 看得我忍不住在心理喊：「Ｘ，我到底看了啥，也太有病了吧。（是称赞）」上一本让我 有产生这种感觉的，已经是何玟珒的《那一天我们跟在鸡屁股後面寻路》 了。 不过，虽然同样给我「病态」感，但寺尾哲也的文字风格与叙事手法，和何玟珒完全不同 。张亦绚说，他有种「冷冽、简洁又生动的风格，读来有高度快感」——我举双手赞同。 觉得寺尾哲也总能用一种节制、冷静的语调，讲着各种病态的奇妙情节，这种反差读来真 的很带劲。 开头就让我惊艳，後面也完全没要煞车的意思，很多转折都超生猛。像看到佑一突然跟介 恒「四肢交缠」的段落，就让我整个傻眼；後面又冷冷揭露交缠的其实不是佑一……实在 很佩服寺尾哲也的故事功力，总让我有种「真是猜不透你耶」的感受。 还有後面谈「ATM 奴」的地方，更是让我眼睛张大大，想说这到底是啥毁（好啦，感觉真 的有这种东西，只是我见识太浅）。这边就来让大家「闻香」一下： 「我们第一次约是在旅馆。他做在床沿，脱下球鞋，随意甩到旁边，要我用嘴叼回来。他 详细地向我解释了什麽叫『ATM奴』。这种新型态的主奴关系是金钱的单方面输送，和包 养不同，主人对奴无任何义务，术语称之为『上贡』。」 而最後在看水舞时失禁的段落，更是神来一笔，完美地与一开始的尿淋呼应： 「我放弃阻止自己的失禁，任凭尿水浸湿内裤，股沟，阴囊，然後沿着大腿而下，直至他 人的裤管，鞋袜。更多的脚踝、大腿、毛发，更多的人体肢体、热气及气味，伴随着尿液 向外蔓延而去。在这座沙漠城市的正中心，在我的跨下，发生了另一场无人知晓、无人关 注的小型水舞。默默地喷发，划过内裤里的空气，迅即死在布料上。」 真心觉得到底脑袋里要受过什麽刺激，才能写出这种东西啊啊！！ 【天才的世界】 本书也让我得以一窥天才们的生活究竟是长什麽样子。 书中的角色都是曾身处「竞赛圈」的资优生。简单说，这是一个属於「怪物们」的世界。 他们从小就天资聪颖，早早与普通人拉开距离，一路攀上升学阶梯的顶端，进入天才们的 武林——竞赛圈。 然而，这些菁英们的生活却极度扭曲与挣扎。进入竞赛圈前，他们都是资优生，曾是某某 学校的一方之霸，集众师长吹捧於一身。然而，进到竞赛圈後，人与人之间的等级又会被 分出来。聪明之上还有更聪明，再之上又还有更更聪明。於是乎，大家只能陷入无止尽的 竞争与内耗中。 而本书中位於这个竞赛圈顶点的，就是介恒。张惠菁在推荐序中对他下了极为精准的注解 ： 「他的存在本身是所有人都跨不过去的山脉。他在他人的生命中投下长长的影子。」 许多曾经的「天才」，在这里，都只能活在他的阴影之下。就如书中所言：「介恒就是很 擅长让别人的人生失去意义啊。」对小花说的那段话印象特别深： 「这间学校里多的是废物，那些没有天才资质，却要演出天才形象的人；那些没把自己逼 到极限，却大言不惭尽了全力的人。说到底，除了介恒以外的人都是废物，包括你，包括 我。我恨不得所有人都能明白这一点。」 如此的竞争，虽名为「学术」钻研，实质上却是病态的。寺尾哲也在後记中就写道： 「这些竞赛选手，追求所谓才华拔尖时的过程，是有许多变态的副产物的。」 为了在这条修罗道上往前，许多人都走上「邪道」。有人因为不甘，而躲在计中四楼用头 撞地板；也有人像小花那样吃下利他能，把身体都给赔了进去，甚至最後选择在系馆顶楼 松手坠下。看到瘫痪的她对来探望的友人说：「一——点——也——不——後——悔—— 我——一——点——也——不——後——悔」，实在好虐。 很喜欢邱常婷对本书的形容： 「我像是看着一座玻璃动物园，里头名为天才的物种自虐虐人，残暴且暴烈。」 只能说，天才的世界，真的不是人待的啊！ 【子弹是余生】 而这样的挣扎，甚至在这些天才资优生出社会後，仍如影随形。就像书封上写的： 「我们的一生除了命中目标，剩下的，就是无止境的坠落，再坠落……」 我想，〈洲际公路〉中提到的 “in the middle of nowhere”，其实正是在隐喻他们的 处境吧。这群「聪明人」一路沿着成功的阶梯往上攀爬——考好学校、拚竞赛、出国留学 、进入名企、成为矽谷新贵——却依然觉得迷失。 书中这段话我特别有感： 「在这条应许的，彷佛火箭发射进入外太空最後的加速轨道上，我们唯一能做的，就是牺 牲别人也牺牲自己，在真空无摩擦力的单行道上无止尽地加速再加速，一直到喷发进无垠 无涯的外太空为止。」 就连那个最擅长让别人的人生失去意义的介恒，自己也没找到人生的意义。最後，他选择 在绚烂的拉斯维加斯纵身一跃，跌成一团烂肉。他那段「烂肉说」真的丧到让我看到心底 直骂脏话： 「Uncle 很快就离开这个世界罗。未来你也会一样。所以长大之後你要记得，不要对你的 人生抱有任何期待喔。不要以为自己有什麽特别的。因为每个人来到这世上，都跟一团烂 肉一样没有分别喔。」 这样的虚无与无力，几乎贯穿整本书的每一篇故事。我特别喜欢〈沉浸式什麽什麽成长体 验营〉里的这段文字： 「我轻轻触碰了她的手，她手的温度奇高无比，像加州日日高挂在天上的，盛大而毫无意 义的太阳。那样单调而强烈的阳光，无止尽地照亮着底下寂寥、乏味、防护且汲汲营营的 人们。那天晚上她暂时说服我：或许我们就是需要找一个不管是谁的人，才能横渡名为移 民生活的这场漫天遍野的太阳雪。」 在後记中，寺尾哲也提到他的一位竞赛圈学弟 E： 「我从他的社群贴文之中读到了他的忧郁症进程，吃了哪些药，看了那些门诊。偶尔，他 也有自暴自弃的发文。Ｅ有很多旁人眼中闪闪发亮的功绩，令人称羡的工作。然而，他完 全无法肯定自己努力的成果。他持之以恒地，以一种旁人无法理解的方式，日日对自己发 表攻击贬低的言论，进行精神上的自残。」 无怪乎这本书会取名为《子弹是余生》。正如他在後记标题中写的——「剩下来的，只是 余生罢了。」 【後记】 这本小说集真的很神。寺尾哲也以极为冷静、克制的笔调，描绘出张力爆表的故事，每一 处留白与谜题都拿捏得恰到好处，读来有种冰冽的畅快感。 书中的许多内容，也和我的人生有不少重叠。因为工作的关系，我曾多次前往矽谷，所以 读到不少段落都特别有感。像〈州际公路〉提到的一〇一国道，就是我人生第一次开上的 高速公路。（当年刚拿到驾照就被派去美国出差，连在台湾都还没正式上过路……） 还有里面对熊猫快餐（Panda Express）的形容也让我会心一笑——真的就是那个味： 「那是一家叫熊猫快餐车的连锁店，专卖一些美国人想像中的中餐，虽然菜名各有不同， 本质上就是肉类裹粉的油炸，再沾点糖醋酱。」 〈沉浸式什麽什麽成长体验营〉里提到的「沉浸式体验课程」，也是外商公司最爱搞的那 一套。还好我所在的公司在台湾已经多少有点台商化，这类活动倒不算太多（算少数的优 点？）。 还有〈雪崩之时〉中谈到的围棋。觉得寺尾哲也应该跟我是同时代的人吧。毕竟里面提到 的雪崩系列定石是我小时候学棋的东西。在大 AI 时代下，这些定式早被淘汰了。（虽说 我也从来没有把这些变化记熟过就是了啦。） 真要说，本书的核心「竞赛圈」对我来说其实相对陌生。毕竟，我的脑袋离那个层级实在 有段距离（书中小花送给介恒的题目真的是天书……）。但我多少也曾窥见过天才们的世 界。自己在雄中时，也曾跟不少怪物们「同场竞技」过——严格来说，其实只是一起考月 考然後被碾压罢了（笑）。那时才真正体会到，人与人之间的头脑差距，竟然可以大到这 种地步。 不过，废物如我，高中後就离这样的天才世界很远很远了（笑）。上了交大後，同学们的 程度相对「工整」了许多。出社会进了科技业，基本上大家也都被半导体业的巨轮辗得差 不多平均。身在台湾，对矽谷的「卷」也只是略有耳闻。因此，算是透过寺尾哲也的描绘 ，才稍稍理解了这个扭曲的世界。 某种程度来说，觉得自己也算是幸运吧（？）早早认清这样的竞争比较毫无意义（因为根 本比不上），反而能更笃实地朝自己能走的路前进。虽说头脑远比不上那些怪物们，但我 其实还蛮满意自己现在的生活。 扯远了。总之，这本小说真的是各种意义上的好看，超推。 题外话——之前看到寺尾哲也在新书分享会上说，他下一部长篇小说的构想打算以台积电 为出发点。看得我真的是超级期待啊，很想知道他会怎麽写咱们这个也是有点「扭曲」的 半导体制造世界。希望能早日看到这本书问世！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.240.64.204 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1772889922.A.D23.html