(香港)《法庭线 The Witness》 缩网址 内有照片 https://reurl.cc/KOyEkq 2026.03.01 专访｜由理科男到新晋作家　狱中创作结集成书　作者J：痛苦亦是一种体验 喧闹中的宁静 2019 年反修例运动，J 因参与其中一场示威，暴动罪成被判监。入狱时 J 刚大学毕业， 尚未踏入职场，便踏进高墙。 狱中的规矩颠覆了 J 的认知，起初他负责打扫监仓，但所有人都随地扔烟头，囚友告诉 他不能骂人乱抛垃圾，「佢会同你讲，咁样系合理嘅，但系你唔做清洁就系你嘅问题 令我觉得，吓？社会嘅认知系咁样嘅咩？」在陌生环境中为求生存，J 只好每天默默打扫 好几遍。 墙内的时间过得特别慢，J 一边适应新常态，一边寻找属於自己的平静。J 从前不爱阅读 ，中学读理科、大学专修 IT，在狱中却尝试拾起书本消磨时间，「就系冇咩做，你就焗 住睇，其实睇落去又觉得 ok、又几有趣」。 由刘以鬯、余华到亦舒，J 的中学中文老师不时探望，为他推荐未曾接触的文学经典，J 断断续续读完《红楼梦》，肉身仍困在喧闹的环境中，灵魂却可暂时离开牢笼。 其中一名囚友曾当记者，J 看着他每天坚持写作，「有样学样」开始写作抒发感受。他在 学时对写作一窍不通，在狱中透过阅读吸取养分，学习用文字表达自己，逐渐体会到写作 带来的自由，每天经历的幸福、失落、不公、苦恼，都写在橙色的 Gambol 笔记簿上。 「每次写完收笔，再看一遍，堪称舒畅，压力烟消云散，肩上的重担和心中的压抑都搁在 笔记簿中。」 监仓逼满人，在日间写作总被囚友打扰，「佢哋会问你，你写啲咩呀大学生？」很难找到 安静的角落，J 唯有趁晚上关灯後，借厕所的灯光写作，享受唯一清静的时间。 在黑暗之中，J 的字迹依然秀丽工整，在狱中写给墙外亲友的书信，都要经过惩教署审查 ，但这本单行簿只须向自己交代，保留了他当刻最诚切的感受，「我系写畀自己睇，提醒 我自己经历咗啲咩，因为我唔希望嗰两年系白费咗就算我老到 5、60 岁，我都记得 我曾经有呢段记忆」。 惩教署严格禁止在囚人士写日记，J 的单行簿没有标示日子，仅以直线标示日子的间隔， 他也没刻意记录每天发生的事，只是「意识流」写下当刻的心境。J 身体不好，入狱期间 曾多次进出医院覆诊。他穿着囚衣、戴锁铐坐在人来人往的医院，承受路人的异样目光， 难受的感觉一一写进簿中，留下印记。 「我说服自己正在演出一出舞台剧，我的角色是在医院看病的犯人，於是我表现得非常配 合。」 价值冲击 笔记簿不只写下自己的经历，亦记载了他人的故事。J 自言一生过得循规蹈矩，从小学读 到大学毕业，「其实我系呢世人都冇做过坏事，除咗『呢件事』」。 在狱中，J 总觉得自己是异类，身边多是自小出入男童院，成年後出入监狱的社团中人， 彼此的生命轨迹截然不同。他慢慢了解到「古惑仔」的日常，对方亦好奇「书呆子」的生 活，「其实都冇咩好分享，因为就系返学，但系对佢哋嚟讲其实系新鲜事」。 令 J 最深刻的是一名外籍毒犯，在世界各地都曾因贩毒入狱，出狱後又重蹈覆辙，现已 年过半百。J 问他出狱後会否退休，对方毫不犹豫地称「Many many business（还有许多 生意）」。牺牲 10 年人身自由换取几年挥霍生活，已成为这位囚友人生的运作模式。 「钱真的有无穷魔力，使人放弃人生或者赌上自由的时间吗？不行，有时东西不能以金钱 来量化。」 有时望见身边囚友意志消沉，甚至加入帮派，变得陌生怪异，J 形容在狱中有如上课。 「全天授课。醒着就得上课，有好的不好的榜样，叫我懂得分辨。」 狱中的空白令他获得沉淀自己的时间，发现与自己对话很重要。回望过去 20 多年，他形 容自己过着按部就班、「浑浑噩噩，得过且过」的人生，选了自己不太感兴趣的科目，从 没了解自己的长处，不知道自己需要甚麽。 当身心被束缚，从前理所当然的一切逐一被夺去，J 渐渐学懂放下俗世目光、聆听内心、 拥抱当下。 「纵使不清楚面前的路是明是暗或者是弯路，我也不会走捷径，我会诚心去探索人生。」 高墙以外 出狱之初，J 精神恍惚，总觉得自己与社会脱节，与墙外朋友也多了层无形的隔阂。他花 了点时间整理心情，重新适应社会节奏，也庆幸遇上不介意他案底的雇主，现在过着「朝 九晚六」打工仔生活，假日不忘探望仍在狱中的朋友，让他们看到墙外的可能。 J 自言，现在的他学会凡事多想一步，也更懂得顾及家人感受，「呢段时间其实唔只系我 自己坐，系屋企人陪我坐」。今年以化名出书，他说亦是个深思熟虑的决定。 「考虑了一阵，我还是决定出版我的文字，主要是不希望社会遗忘了我们这群人。」 书名为《那些日子，我一直想要变得更好》。对他来说，书中记录的不只是个人感受和价 值观，亦代表部分囚友的经历，希望这本书能让读者更了解他们走过的路，「我都知道写 书其实唔系好赚钱，但系我真系好希望大家注重里面嘅人嘅权益，同埋关注佢哋多一啲， 因为越嚟越多人遗忘咗佢哋嘅痛苦」。 痛苦的意义 访问中多次谈到坐监的意义，J 在书中形容：「坐牢是一段没有意义的日子，直至我们赋 予它意义」，学习与自己独处、重塑自己的人生、接受价值观的冲击，都可以是意义之一 。 「就算出唔出呢本书，我都觉得系有意义。」J 说。 他谈到最近一次入院，一度心情低落，有朋友开解他，说人生不论享乐或受苦，都是一种 体验。他以此类比在狱中探索的意义，「其实所有嘢都系体验，痛苦都系一种体验，佢会 畀到一啲嘢你。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 58.186.91.52 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1772372028.A.058.html