作者coffeeday (Keep Running)
看板book
标题[心得] 读费雪《美食家的人生字典》
时间Fri Feb 20 17:24:51 2026
https://pinkbee35.blogspot.com/2026/02/An-Alphabet-for-Gourmets.html
(网志图文无音乐版)
「舒适而带点厌世的独处,比起胡乱凑合的趣味相投,要来得好得多。」《美食家的人生
字典》
下班後,需要放空时,除点开串流看做菜,也很适合不用动太多脑,能轻松以对的饮食文
学。
近几年饮食写作当道,去趟台北书展,各类饮食写作,从健身食谱、菜市场巡礼,到异国
美食等等,再加上作家的饮食散文,包罗万象,都害怕待上太久,会无法自拔抱回一箩筐
。
最近意外接触到已故美国饮食作家费雪(M.F.K. Fisher,1908-1992)。过去的阅读几乎均
以国内作家为主,极少认识外国知名饮食作家,大概只有透过《家的永恒滋味》(Always
Home: A Daughter's Recipes & Stories),以女儿观点介绍有「慢食教母」之称的爱丽
丝・华特斯(Alice Waters),也因菲尔(Somebody Feed Phil)曾造访过她的餐厅—帕妮
丝之家(Chez Panisse),对她较为熟悉。
【费雪是谁?】
是遇见这本书的第一个问题。
在当代,着重於个人回忆与文化观察的饮食书写已是常态,但在20世纪初期却远远不是那
麽回事,更遑论女性作家。费雪透过书写,提出一套独特的优雅饮食哲学,成为现代「饮
食回忆录」的先驱,更被视为20世纪最重要的饮食散文家之一。
《美食家的人生字典》,从A到Z,总共26+1篇散文。比起食物,更像是她的人生哲学。
究竟有哪些有趣的内容与饮食哲学呢?
【味觉里的世故与孤独】
任何想招待三五好友来家用餐,却担忧着无法满足宾客的主人,建议先读〈拘谨〉
(Cautious),
「一顿晚餐,只需两三道丰盛又风味十足的菜色,再配上两款让人打从心底喜爱、真材实
料的好酒,必能使一位好主人心中的那份拘谨烟消云散,而且远比那些因铺张与矫揉造作
而被写进美食史的精致菜单来得有效。」
这话实在说到心坎里,因为在下能端出场的拿手菜,真的不过就那麽两三道菜色。读完後
备感安心啊。只差备妥酒,就能再邀请好友来吃吃饭了。
至於嗜酒之人则不会忽视错落於众多章节中的葡萄酒、调酒,如她多次提及最爱奇扬地红
酒与蒂波红酒,或字里行间讲到的库克酒庄(Krug)、温特酒庄(Wente)的夏多内;但看到
後半,才发觉她心中最私密的杯中物,其实是马丁尼啊。
「它很特别。就像其他能对感官带来更细致之冲击的东西,它能在痛苦中带来平静,带来
一种缓解。从味觉开始,进而触及心灵,使人暂时逃离现实世界的煎熬。无论是安抚人心
,还是唤起诗意,它都美好无比。」
而「一杯调制得宜、冰得刚好、端上来又令人愉快的乾马丁尼或吉布森,往往比任何两只
脚的生物更像是我真正的朋友。」也正好呼应她所说「舒适而带点厌世的独处」!
句点才刚晃过,就想交交这位真正的朋友。
此外,看她信手捻来那些单身汉(Bachelors)们如何利用美食作为手段,达到性的目的,
但这是否暗示她也经常置身其中?!她应也看出读者的疑惑,下一段提及她早已掌握了诱
惑的基本原则,若处於此种情境,会尽早暗示对方,以让自己安坐其中,享受整个用餐过
程。
如此言说,就看客官是否买单了。
此书完成於二战後她的中年时期,见多识广後,书中也有不少描述知名人士的用餐秘辛,
尽管都未具名,时代遥远且非该领域,当然不会明白她指涉对象,但这种道人秘辛,却又
好像甚麽都没讲的内容,更显神秘的八卦感。
【差距近80年的共鸣:2026年〈黑白大厨〉VS 1949〈从A到Z:完美的晚餐〉】
一会看着第二季〈黑白大厨〉,晚点读着这本写於快80年前的饮食文学。一边是视觉的冲
击、创意无穷的展现;一头则是细心观察、喂养记忆中的饥饿。两者都在讲食物、料理之
人,时空差距看似天差地远,但却能意外产生共鸣?!
本书最末篇〈从A到Z:完美的晚餐〉,一段话让我想到〈黑白大厨〉的桥段,就像料理怪
物与孙锺元合作,重新解构华尔道夫沙拉的情节。
「若有位宾客宣称自己就是爱吃『肉配马铃薯』,的老派食客,那就给他这道料理吧。但
肉应该是一小块羊腿肉,中间藏着一瓣大蒜,再用白兰地迅速浇淋并点火烧去油腻,放进
微温的烤箱中烘烤至肉汁清澈、恰到好处。......而马铃薯呢?则作为下一道菜独自堂皇
登场:拌入鲜奶油与奶油搅打至如云朵般蓬松,再堆入盘中、撒上帕马森起士,最後放入
烤箱已以中火烘烤片刻,直到表面微焦。这位爱吃肉配马铃薯的男士会吃到他熟悉的菜色
,但经过巧妙变化,以崭新又不过火的姿态登场。」
这不正好就是将传统认知的「肉配马铃薯」,重新诠释,以达到她所谓的「平凡之物应该
披上不平凡的外衣;寻常的料理应该被包裹在惊喜与不凡之中。」
回到超过半世纪前的时空背景,如此饮食书写果真不凡。
【买食谱,不只是为了做菜】
最後,一段令人莞尔又富有深意的论点,让我意外替家中某书架上的书,找到了存在的价
值:
「我望着满满一架子的书,彷佛在回味一场精致而有深度的盛宴。因为,凡是不能让人愉
快回味的餐食,都称不上是真正理想的一餐。这让我感到一丝安慰:在这个纷乱的世界里
,我至少拥有这些五花八门的书,即使哪天我身处最混乱、最荒凉的监牢,也能吃得好,
活得有滋味。」
这,或许正是某些人会买些大部头食谱书,摆在书架上(长灰尘)的原因吧!光看着书柜
上的米其林,似乎真能吃得好、过上好生活哩。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 123.192.236.23 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1771579495.A.4AC.html
1F:推 brella: 优秀 02/25 22:20