作者kinokonoko ()
看板book
标题[心得] 足球衣看世界
时间Sun Feb 8 01:33:16 2026
书籍资讯
书名:
More Than A Shirt:
How Football Shirts Explain Global Politics, Finance and Power
作者:Joey D’Urso
出版社:Seven Dials
-----
网志版:
https://dpareads.blogspot.com/2025/12/Joey-DUrso-more-than-a-a-shirt.html
每个球迷大抵都能以名家说画那般的认真姿态,大书特书队徽上的飞禽走兽、草木万物是
象徵着怎麽样百折不饶的球队精神。但对面积不小的赞助商标志,或许就不是那麽了解。
有些呢,则会开始三缄其口、支支吾吾,如孔乙己般说着难懂的话了——天然气/石油/
博弈/区块链力量呢,踢个球的事,怎麽能说是运动洗白?
老是被当成鲁迅文学照样造句推广大使也不是办法,遂翻开从足球衣切入来谈国际政经与
权力动态的More Than a Shirt: How Football Shirts Explain Global Politics,
Finance and Power。伯明罕出身的作者Joey D’Urso是阿斯顿维拉(Aston Villa)球迷
。过去任职运动媒体The Athletic其间,因针对博弈平台Football Index所做的系列调查
报导极为出色,多次受邀至英国国会。他走访哥伦比亚、好望角、德州、卡达、德国、印
度等地,*透过22件足球衣,讨论球衣赞助商logo所隐含的地缘政治、毒枭治国、能源外
交、恒大债务危机、运动博奕产业、区块链投资等议题。
球衣与赞助
「购买所支持球队的球衣」这项现今习以为常的举动,是近50年才出现的球迷文化。因为
在1970年代以前,球队也只是向零售商选购现成的通用球衣。直到1973年10月,运动品牌
Admiral的John Griffiths向里兹联(Leeds United)提议合作,由Adimiral负责制作球
队的黄色客场球衣(因为里兹联的白色主场球衣神圣而不可侵犯——传奇教头Don Revie
这麽说)与训练衣,并同时向球迷贩售。这项商业合作取得了空前的成功——连不是里兹
联球迷的足球爱好者都争相抢购里兹联的球衣。而这个商业模式很快就被其他球队与运动
品牌复制起来了。
与此同时,德国球队布伦瑞克(Eintracht Braunschweig)也开始在球衣上放上当地野格
利口酒(Jägermeister)的标志。但受制於英格兰足总的禁令规范,海洋彼岸的英格兰还
未跟上这波潮流。随着足总的妥协,利物浦在1979年与日本电器制造商日立(HITACHI)签
约,成为首支有球衣赞助商的顶级球队。如今球衣上有个大大的赞助商标志,已成为了常
态。按照年代将球衣一致排开,看赞助商标志的更迭替换,D’Urso带领读者从中辨认国
际政经权力的暗流涌动。
以下挑选三个我较感兴趣的章节介绍。
普丁与天然气外交
我们大致能理解,企业成为球队赞助商是为了打广告以推销旗下产品。但一般人不太可能
球赛正酣,决定出门买个几立方公尺的天然气——那为什麽俄罗斯天然气工业股份公司(
Gazprom)要从2007年开始赞助德国球队沙尔克04(FC Shalke 04)呢?书的首章即从沙
尔克与塞尔维亚球队贝尔格勒红星(Red Star Belgrade)的球衣谈普丁(Vladmir Putin
)与他的天然气外交,以及2022年俄罗斯侵略乌克兰後,沙尔克如何因胸前的赞助标志而
遭受非难,引以为傲的球衣甚至被视为普丁战争罪行的象徵。迫於种种压力与限制,沙尔
克终止了与Gazprom长达15年的合作关系,却得回过头来面临球队资金不足的窘境:「球
队的财政情况一直很糟,我们债台高筑,基本上本地球迷〔面对舆论指责〕的态度是『闭
嘴我们需要钱』——直到俄罗斯入侵乌克兰。」
窘迫的财政状况与扑天盖地的道德压力,令球队与球迷都感到为难。不同於沙尔克,塞尔
维亚的贝尔格勒红星选择继续与Gazprom合作:「我们不会忘记Gazprom为球队所做的一切
。」教练Zvezdan Terzic则这麽说:「政治对运动的干预已经失控了。俄罗斯人与塞尔维
亚人感情深厚,这是亘古不变的。」
身为运动迷,我们总期望体育能与政治脱钩。然而随着地缘政治的紧张,沙尔克、贝尔格
勒红星与Gazprom之间千缠万绕的关系也慢慢浮现。俄罗斯如何运用天然资源所带来的财
富发挥影响力,从仍印在红星球衣上的Gazprom标志,可见一斑。
国际博弈产业
书的第三章从印度球队果阿(FC Goa)与英格兰球队诺丁汉森林(Nottingham Forest)
的胸前赞助谈国际博弈产业。果阿球衣的胸前赞助,是一个名为Parimatch News的标志。
但D’Urso上网查阅该网站,却发现这似乎不是寻常的新闻网——这其实是一个障眼法,
也就是以新闻网站的名义,在宣传时常赞助英格兰职业的博弈公司Parimatch。将场景转
回英格兰,D’Urso提供读者一个惊人的事实:
截至 2019–20赛季,英超20支队伍中,超过半数有博奕赞助商;而低一层级的英冠,24
支球队里有17支接受博奕商赞助。足球让赌博从赌场、赛马场等边缘,跃升到主流社会。
如今人们可以在酒吧、球场或是家中沙发上下注。
小赌怡情——但作者也强调不应忽视赌博所衍生出如贫穷与心理疾病等问题。英国的政治
人物呼吁应该对博弈产业施加更多的限制,但如何与博弈公司派出的说客角力,也让政府
伤透脑筋。D’Urso从诺丁汉森林的赞助商Football Index的关系来谈博弈产业所带来的
问题——「我知道单独挑森林来谈博弈不太公平,但从森林这种传统英格兰球队来谈〔这
议题〕,更能凸显足球与博弈之间的关系」——Football Index以「足球股票投资」包装
博弈之实,诱骗球迷购买球员虚拟「股票」,再依球员表现发放「股息」。投资人被误导
能用自己的足球知识去赚钱,他们正在「长期投资」而不是「赌博」。Football Index於
2021年破产,所谓「投资人」的钱财有去无回。
来自博弈的钱钱真的很香,但博弈带来的种种问题也应该被重视。英超各球队也决定自我
约束,从2026–27赛季开始,将禁止博弈产业成为球衣胸前赞助商。然而,足球产业仍充
斥着各种博弈广告。藉由果阿与森林的球衣,D’Urso告诉读者,足球(与足球衣)在跨
国线上博弈产业兴起的故事里,如何扮演了推波助澜的关键角色。
区块链泡沫
https://youtu.be/b3zM8kE6Kkc?si=VqwluiMSJV7t_ZrN
运动迷应该都还记得2021年一堆明星运动员在社群平台po出的丑猴子NFT——他们说那是
新的投资模式。D’Urso指出,区块链相关金融产品的投资之锁定足球迷作为广告受众,
因为「要触及年轻男性,这是最便宜的投放管道」。研究显示,高达半数的年轻(18至29
岁)男性拥有或曾经交易加密货币。这个族群不见得拥有稳健的财物状态与应有的理财知
识,却多享受运动赛事。如果在球衣或球场上看到区块链投资的标志,或是喜爱的球员在
社群平台推销虚拟货币等产品,他们很容易也跟着投入资金。
容易掉入区块链投资陷阱的,还有来自通膨严重的国家(如土耳其、巴西、越南)的球迷
。因为国内通膨严重,标榜高获利的区块链投资对他们来说非常具有吸引力。越南学生
Huy花了1,200美元购入知名球星Romelu Lukaku等推销的Mini Football token,结果打了
水漂。我们能责怪这些球星,要他们负起应尽的责任吗?很遗憾的是,这些球星大概也不
知道自己在推销些什麽,又或者是他们单纯觉得这种新兴的投资很有趣,想尝鲜。这些钱
对於球星们不痛不痒,但对普通人来说,这些「投资」会造成很大的负担。球迷出於崇拜
与信任,相信足球英雄的推荐,结果却落得一场空。
提升公民意识的契机
从天然气、博弈再到区块链投资,D’Urso透过22件球衣,让读者看到足球衣的月之暗面
。足球发展成全球娱乐产业,流入足球的关注、金钱与随之而来的各式算计,确实让聚酯
纤维制成的球衣变得愈发沉重。但或许也不用过於悲观,在欣赏足球场上竞技之美时,多
花一些时间思考球衣上与场边各样的赞助商标志,试着去理解那背後的商业逻辑或政治考
量,或许便是提升公民意识的契机。
* 中国是本书讨论到的国家中,作者唯一没有亲自造访之地。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 61.228.173.165 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1770485601.A.862.html
※ 编辑: kinokonoko (61.228.173.165 台湾), 02/08/2026 01:47:52
※ 编辑: kinokonoko (61.228.173.165 台湾), 02/08/2026 02:05:46
1F:推 hermes018: 真有趣 感谢分享 02/08 04:00
2F:推 lionadon: 推 02/08 16:00
3F:推 alexrules: 足球大连发! 02/09 14:20
4F:推 FeverPitch: 推! 02/10 11:57
5F:推 ctw01: 推 有趣 02/10 14:38
感谢阅读<(_ _<(_ _<(_ _)>_ _)>_ _)>
※ 编辑: kinokonoko (61.228.173.121 台湾), 02/22/2026 22:42:49