以石黑一雄在《别让我走》出版後20周年的後记防雷。 https://lithub.com/kazuo-ishiguro-reflects-on-never-let-me-go-20-years-later/ 简中译文：https://m.weibo.cn/detail/5248388886956175 作者几乎没有爆雷，超赞 (这本不爆雷超难写心得的，连书的封底都在爆雷XDDD =======================剧透分隔线，以下纯心得，内有大雷======================= 看到好多评论说这本书很闷，但我觉得不会闷啊？还是是因为我看过更闷的文XD 之前也看过很多以倒叙法穿插写成的小说，但总在阅读中途或更早就开始感到不耐，常常 将过去的片段通通跳过、直奔结局；而即使此书全文采倒叙法直到最後一段，但作者将那 些回忆中的场景写得生动活泼，以「捐赠」的暧昧命运作为悬疑的引线，娓娓道来这段只 留存记忆的过往。 关於心得，总觉得难以厘清所思所感。 每次读完一部作品，都会开始思考作者想传达的给读者的是什麽呢？大部分都很好理解， 报导纪实类的是记录真实并将之广传，虚构类的大多是在分享一个虚构的世界或事件後， 有一个明确一以贯之的主题供读者回味反思。 但这本书有看似明确的主题：复制人，却不能一眼洞见作者的立场，或者说结论。似乎并 非声色俱厉的谴责，也不是激励人心的希望，更像是抛出一团没有人解得开的线团，徒留 疑问和枉然。抱着这样的疑惑四处翻看别人的心得，多数说石黑一雄写的主题是回忆， Yesterday once more的美好朦胧及不可追忆，才勉强接受这似乎是最为接近关於主旨的 回答了。 其实比起复制人，我认为更贴近这本书题材，同时也是更赤裸残忍的用词是：器官农场。 养育复制人以供未来器官捐赠的海德森实际上就是一个器官农场啊。 由於我以这样的角度来看，也正因为我确实知晓这世界上存在同样的恶，比起科幻，私以 为更接近超现实的作品，是真实事件的明喻，现实世界的黑暗甚至远超虚构小说。 海德森的学生拥有良好的受教机会和比别人更舒适的生活，监护人总说：你们是特别的。 但与此同时，他们从有记事起，就被一再地提醒「捐赠」的命运，尽管不曾被宣之於众， 尽管那时的他们还不明白这样的命运意味着什麽。 潜移默化是有用的，当他们确实明了「捐赠」意义的那天来临时，不论是否经历过恐惧挣 扎，最终都还是顺从被赋予的命运。 本书最大的谜团：海德森的设立目的是什麽？为什麽要提供这些复制人健康快乐的成长环 境和教育？ 在未揭示真相前我一度猜测是不是像动福蛋一样是因为人类的伪善， 或者更甚者，是像听音乐的牛只是为了更进一步满足人类的私慾。 另一个疑问是为什麽海德森鼓励学生们创作，将创造力视为重中之重，并年复一年精心挑 选优秀作品让夫人带走？ 最终揭晓的谜底出乎意料地简单，却也沉重得无法想像。 虽然复制人题材直至今日也有许多类似作品问世，但书中许多细节和作者的用心放到20年 後看仍能让读者耳目一新。再看作者20年後的後记里总结出的两问，更觉佩服： 这些年来，我被问到无数关於这本书的问题——不仅来自读者，也来自试图将这个故事转 化为其他媒介的作家、导演和演员。如今回想起来，我发现绝大多数问题都可以归结为两 大类。 第一类可以概括为：「既然这些年轻人面临如此可怕的命运，为什麽他们不逃跑，或至少 不表现出更多反抗？」 第二类问题更难界定，但核心大致是：「这到底是一本悲伤、阴郁的书，还是一本积极、 令人振奋的书？」 第二个问题也是我想问的。 而前一个问题的答案早就被作者藏在书里。童年时期在海德森的课程里曾提到纳粹建立的 集中营外都围着电流足以致死的电网，彼时男童们嘻笑道那麽痛苦自杀岂不是很简单，只 要一头撞上电网就好，被监护人厉声制止了。 我想多年後当他们步上既定的命运时，一定也知道那个悲伤的答案了：因为想活下去啊。 书名就是那个答案的回声。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.47.205.145 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1769350292.A.470.html ※ 编辑: boneofbeauty (114.47.205.145 台湾), 01/25/2026 22:12:57