部落格图文版：https://maxjamesread.com/a-room-of-ones-own/ Podcast有声版：https://apple.co/49sg8V0 《自己的房间》大概就是那种你一定听过，但没看过的书（好啦，我在说我（笑））。这 本书实在太有名，就算没看过的人，八成也听过吴尔芙那句名言： 「女人想要写小说， 她就必须有钱， 0还有一间属於自己的房间。」 会有这本书其实是去年到台中出差，造访「巷子里的鱼」时看见这个粉红外衣的精装版本 ，觉得很美，便随手购入。算是奇妙的缘分（？）。摆在书架上好些时日，总算在最近拜 读完成。读完忍不住在心中惊呼：「难怪是经典！」庆幸有把这本书看完，觉得要是只用 那句「名言」来理解此书就太可惜了。正如译者于是在导读中所言： 杰作需要流芳百世的名言，但也可能因一言而敝，後世的读者反而会因此疏忽文中的多重 思想——《自己的房间》就是这样的典型，太多人自认了解了中心思想，却忘记了从头到 尾慢慢品读。 以下，就和大家来聊聊这本女性主义的经典！ 【奇妙的体裁】 一翻开，就看见这句： 「你们或许要说，我们请你来谈谈女性与小说——但是，这与自己的房间有何关联。」 看得一头雾水。 原来，《自己的房间》其实是两篇讲稿的合集。一九二八年十月二十日和二十六日，吴尔 芙受邀到剑桥大学，分别在纽纳姆女子学院与格顿女子学院，就「女人与小说」一题发表 演讲。一九二九年三月，她将两份讲稿合为一文，最初以〈女性与小说〉为题刊载於美国 杂志《论坛》，後来才以《自己的房间》为书名出版单行本。 本以为这样的「出身」已经够有趣了，没想到内容更是耐人寻味。不同於一般大学演讲那 种正经八百的稿子，吴尔芙采用第一人称的小说笔法，来阐述她如何逐步推演出「房间和 钱」的论点。书中她写道： 「对於听众，我们只能给出一种可能性：在了解演讲的种种局限、成见和个人偏好之後， 让听众们得出自己的结论。 在这种语境下，小说所涵盖的真相远胜於事实……」 她接着说： 「我会信口开河，但也许会有部分真相混杂其中，要由你们把真相寻觅出来，再由你们决 定其中是否有值得记取的真理。」 因此，整本书的内容，就是跟着第一人称的「我」一同在历史与文学中探索「女性与小说 」这个主题。有时，她在「牛桥」（见注）大学里漫步思索；有时，她走进大英博物馆的 书架之间，追寻「女性为何贫穷」的答案。读来相当自由活泼，但内容就没那麽轻快了… …让我们接着说下去。 注：牛桥（Oxbridge），是牛津与剑桥的混成词，为吴尔芙对当时高等学院的戏谑称呼。 【自己的房间】 要谈《自己的房间》，当然还是得回到那句名言（容我再写一次）： 「女人想要写小说， 她就必须有钱， 还有一间属於自己的房间。」 整本书的主题都绕不开这句话。因此，接下来我打算分为「女性、钱、房间、小说」四个 部分，来和大家聊聊这本书。 【女性】 在吴尔芙所生活的那个时代，女性在许多方面都受到不平等的对待。 比方说，她走到牛桥的图书馆门口时，就被一位「友善」的绅士拦下，略带歉意地告知： 只有在本学院研究员陪同下，或持有介绍信的女士，才能入内。 连进个图书馆都不行，其他方面自不待言。显然，在当时，女性被视为次一等的存在，资 源远不如男性，甚至只能作为男性的「附属」。书中吴尔芙戏谑地说： 「即使只是匆匆光临本星球的外星人，就算只是瞄几眼片段，也能看出英国处於男性的统 治之下。」 由於女性往往只是男性的附庸，自然难以自主发展「事业」。吴尔芙指出，直到十九世纪 ，任何想从事艺术的女性都得不到支持与鼓励。书中也翻引了许多男性过去的惊人言论。 例如尼克．格林认为，女性演戏会让她想到小狗跳舞；约翰．兰登．戴维斯甚至说过：「 当人们不再想生儿育女，女人也就不为人所需了。」 吴尔芙甚至假想，如果莎士比亚有个与他同样才华横溢的妹妹，她八成也会被时代洪流淹 没，连创作的机会都没有。 而这便带出了吴尔芙的核心论点：钱与房间。她认为，女性唯有拥有了钱和房间，才能真 正写出好作品。 【有钱】 在不被允许自主独立的时代，女性自然是贫穷的，甚至不被允许有自己的财产。多数女性 根本没有机会赚钱；就算能赚钱，可选择的工作也十分有限。 那这和写小说有什麽关系呢？事实上，吴尔芙正是因为幸运继承了姑姑的遗产，才真正拥 有创作的余裕。这位不幸坠马身亡的姑姑，留给吴尔芙每年五百英镑年金的遗产。而在那 之前，吴尔芙只能靠替报社打零工、紮些纸花、在幼稚园教小孩子来赚取几英镑。在当时 ，向女性开放的主要职业不外乎就这些。 或许有人会说，很多伟大的作家也曾穷困潦倒啊；然而，这些其实是少数。书中引用亚瑟 ．奎勒—库奇教授在《写作的艺术》中的说法：「『诗才可以在任何地方滋长繁盛，贫贱 富贵之处没有差别』的说法是空话。过去一百年来的伟大诗人，几乎都是富裕的。」 原因很简单：创作必须仰赖心智上的自由，而心智自由的前提，是先得到物质上的满足。 吴尔芙进一步阐述： 「心智自由仰仗於物质基础。而女人始终很穷困，远不止近两百年，而是有史以来便一直 如此。女性所能得到的心智自由，尚且不如雅典奴隶的孩子。所以，女性写诗的机会也很 渺茫。」 这也是她会如此强调金钱重要性的原因。 【房间】 除了要有钱，女性若想写作，还得有一间「自己」的房间。 为什麽呢？简单来说，因为写作需要一个不被打扰的「空间」。吴尔芙在书中写道： 「写出任何一部天才之作都堪称是一件历经磨难的壮举。事事都在妨碍作家将头脑中孕育 的作品完整无缺地写下来。」 如果写作时不断被外在琐事干扰，自然难以诞生杰出的作品。然而，这对当时的女性来说 几乎是遥不可及的幻想。吴尔芙说： 「即使在十九世纪初，女人也根本不可能拥有一间属於自己的房间，更别说是安静，甚至 是隔音的屋子了，除非她的父母极其富有，甚至是贵族。」 当时，女性若要写作，往往只能在家人共用的起居室里进行。这显然不是理想的创作环境 ，极易受到干扰。难怪南丁格尔会这样抱怨： 「女人就没有半小时……是属於自己的。」 【小说】 从前面两个面向可以发现，当时的女性若想写小说，几乎事事都会与她「作对」。就算真 的能写，作品的品质也往往因此受限。 吴尔芙在书中引用了夏绿蒂．勃朗特《简爱》的一段文字。她认为，勃朗特的怒气削弱了 她的诚挚，使她偏离了原本应该专注的小说本身，转而倾向於发泄个人情绪： 「如果你把这段话从头到尾地读完，留意到文字间的突兀及转，留意到那种激奋，你就会 明白，她永远无法把自己的才华充分地表达出来。她的作品注定会扭曲，会变形。行文本 该冷静，她却带了怒火去写。本该笔藏机锋，她却写得愚笨。本该塑造脚色，她却写了自 己。」 於是，吴尔芙不禁感叹：要是夏绿蒂．勃朗特每年能有三百英镑的收入，情况会不会全然 不同？ 我自己很喜欢、也认同书中这段话： 「把小说想像成一个整体，就会发现，小说是造物，却拥有某种镜面属性，能映照出生活 本身。」 然而，在那个女性既没有钱，也没有自己的房间的时代，她们的心境自然缺乏孕育优秀创 作的空间。 因此，我们就能理解，为什麽吴尔芙会如此强调「钱」与「房间」的重要。她为这两项「 要物」下了精准注解： 「五百磅年收入代表了沉思的力量，门上的锁意味着独立思考的能力。」 【後记】 本以为这是一本写给女性的书，没想到却也意外启发了我对创作的思考。或许可用一句话 概括：创作需要余裕。而「钱」与「房间」，正是最基本的条件。 吴尔芙认为，作家比其他人更有机会「活在当下」。她甚至说： 「作家的职责就是发现、收集现实，充分传达。」 要做到这一点，必须先有余裕。唯有在不被生活压迫的情况下，心灵才能敞开，世界的讯 息才有可能流入。换句话说，把自己的生活过好，就是滋养创作最根本的养分。我特别喜 欢她的这句话： 「我希望你们能用书写或别的方法给自己赚到够多的钱，去四处旅行，去无所事事，去思 索世界的未来或过去，去看书、做梦或是在街头闲逛，让思考的钓线深深地沉到溪流中去 。」 於是，她在书末留下这句名言： 「做自己， 比任何事情都更重要。」 单看或许像废话，但放在全书脉络里，就格外有力量。 最後，我想聊聊「现在」。于是在导读中，提出了如下疑问： 「这篇长文问世已近百年，文中探讨的问题在新时代得到解答了吗？」 我的看法是：确实进步了。两性间那失衡的天平，已经逐渐向水平靠近。现代女性有了更 多自主的机会，不论是写作或其他领域，都能展现才华。更重要的是，平权意识的普及， 让女权议题真正进入了公共讨论。#MeToo 运动便是一个鲜明的例子。 然而，进步并不代表彻底解决。2022 年美国最高法院推翻〈罗诉韦德案〉、韩国日益严 重的厌女现象、台湾近期的「玻璃睾丸」事件，都提醒我们：这条路依旧崎岖。正如于是 在导读中所言： 「文中所指出的问题正在、但并未得到彻底的解决，吴尔芙所期待的女性写作的漫漫长路 仍在复杂的现实状况中慢慢拓展，革命尚未成功。」 其实，不只是写作，在许多领域都是如此。要化解这些困境，或许仍得从「同理」开始吧 。吴尔芙有一句话，我很喜欢： 「人人脑後都有一先令大小的部位是自己永远看不到的。 两种性别间的互惠互助之一，便是为彼此描述这後脑勺上一先令大小的部位。」 （不知道《一一》中洋洋说的那句「你自己看不到啊，我给你看啊！」是否受到这句话启 发？） 吴尔芙也引用柯立芝的话：伟大的头脑是雌雄同体的。她认为，只有达成这种融洽，心智 才能富饶，各种才智才能发挥得淋漓尽致。我想，如果大家都能分享「看不到的那一先令 」，对彼此有更多理解，一切就会变得更好吧。或许，阅读《自己的房间》，就是很好的 起点。 -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 106.64.8.142 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1769334739.A.B0A.html