欢迎参观部落格～～ https://sdf000123000.pixnet.net/blog/posts/851104840707424480 如果说电影是一门关於「如何剪接时间」的艺术，那麽曹仕翰的《长镜头》反其道而行，选择了一种近乎固执的姿态：不剪接、不快转、不刻意制造高潮，而是让时间自己流动，让记忆在文字中缓慢显影。 这本书名为《长镜头》，却并不是一本电影技术书；它更像是一卷被妥善保存的底片，记录着一个南方孩子如何在家庭、城市与创作之间，慢慢长成一名导演，也长成一个终於愿意回头凝视父亲与自己的大人。 人生，是每个时刻的连续性播放，每个段落都值得纪录与回望，看似普通的时刻，却是未来模样的积累。没有白走的路，也都是为了形塑未来更好的自己。 文字作为镜头 多数散文集倾向於片段、跳接、即兴，但《长镜头》的书写策略却异常一致，它选择了「停留」。 这种停留，不是拖沓，而是一种近乎影像化的凝视。 曹仕翰的文字像是一位「冷静的观察者」，不急於下结论，也不刻意煽情。这点在阅读中非常明显：他很少直接告诉读者「我当时很痛苦」、「我很爱父亲」，而是把场景、气味、声音、光线摊开，让读者自己感受到情绪如何在时间中累积，使读者浸於文字架构而出的场景里，感受着作者当初的点滴。 例如他描写童年第一次进电影院的经验，并非强调电影内容本身，而是国歌声、黑暗、二手菸味、爆米花的咸气，这些非主体的元素，反而成为最牢固的记忆。这正是长镜头的精神：镜头不只拍「事件」，而是拍「时间正在发生」。 在这样的书写中，文字不再只是叙述工具，而是一台摄影机。作者不断提醒我们：人生中真正重要的，往往不是高潮，而是那些当时并不觉得重要、事後却无法忘记的瞬间。 与父亲一场迟来的对看 《长镜头》最核心、也最反覆出现的主题，无疑是「父亲」。 但这不是一种廉价的怀旧或和解叙事。相反地，书中对父亲的书写充满距离、迟疑，甚至某种压抑的紧绷感。父亲既是带他走进电影院的人，也是形成巨大阴影的人；既是启蒙者，也是无法逃离的比较对象。 父亲是占据曹仕翰这部人生电影里，在三维空间里占据空间最大的人物。父亲在书中很少被直接评价，但他始终「在场」，影响着作者的选择、恐惧与野心。 这样的父子关系，对许多台湾男性读者而言并不陌生。它不是激烈冲突型的父权压迫，而是一种更日常、却更难言说的重量：期待、沈默、未被说出口的肯定。 曹仕翰没有试图替这段关系给出一个「和解的答案」。相反地，他只是一次次回到现场，让时间本身去解释情感。这种写法本身，就是一种成熟的姿态，一件事情难以有绝对的答案，不同的角度，不同的辈份，不同生活环境而成的背景，当下觉得愤怨不解，回望时在走过一次当时，心中情绪与答案也许就变了，随着时间的沉淀，慢慢地，会理解有些关系不会被解决，但会被理解得更深。 南方不是背景，而是性格 《长镜头》里的高雄，从来不是风景背景，而是一种性格来源。 八、九〇年代的南方城市，电影院、街道、家庭空间、潮湿空气，构成了一种与台北截然不同的节奏。书中多次提到「慢」，但这个慢并非懒散，而是一种时间感的差异，事情不是被推着往前，而是自然发生。 这样的地方性书写，使《长镜头》不只是一个人的成长记，更是一代南方孩子的时代切片。它让人意识到，创作风格并不是凭空形成的，而是来自长年浸泡的生活环境。也因此，当作者後来北漂、进入影像产业时，读者能清楚感受到那种内在的拉扯：速度、竞争、效率，与他内心习惯的节奏并不相容。这种不适感，成为创作的重要养分。 《长镜头》某种程度上是一部「导演养成记」，但它不谈成功公式，也不美化创作之路。它呈现的是创作者如何在回望中，慢慢理解自己为何会成为现在的样子。 如拍电影般的书写，对任何从事创作、或曾经想成为创作者的人来说，都具有高度共鸣性。因为它诚实地告诉你：创作不是一直向前，而是不断回头。 我们都需要这样一本慢书 在一个讲求效率、重视「立刻有用」的时代，《长镜头》显得有些逆流。 它不告诉你人生该怎麽过，不提供励志金句，也不急着给读者安慰。它只是邀请你坐下来，花时间看完一段时间。但正是这样的书，提醒了我们阅读的另一种可能：阅读不一定要带走答案，有时只是让某些被压缩、被遗忘的感受重新浮现。 看完《长镜头》後，会不自觉想起自己的父亲、童年、第一次进电影院的记忆。这不是因为故事高度戏剧化，而是因为它足够真实、足够安静。《长镜头》最动人的地方，不在於它谈了电影，而在於它让我们重新思考：如果人生真的有镜头语言，那麽我们是否愿意不剪接地看完自己走过的路？ 曹仕翰选择了一种诚实而困难的方式，把记忆摊开，把父亲、城市与自己一并放进画面里，让时间慢慢说话。这样的书，或许不适合匆忙阅读，却非常适合在人生某个想要停下来的时刻，重新打开。 因为有些故事，只有在镜头不动的时候，我们才真正看得见。 -- Sent from nPTT on my iPhone 15 Pro --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 218.35.227.174 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1768228821.A.6B4.html