作者d13579638 (睡醒了)
看板book
标题[心得] 花食~被时代温柔吞咽的童年记忆
时间Fri Jan 2 23:17:22 2026
欢迎参观部落格~~
https://sdf000123000.pixnet.net/blog/posts/847845787151583058~
挺久以前的一本书,在图书馆陪小朋友玩时看到,想说是直木赏得奖书籍,茫茫书海中就
被自己看见,有缘分,便借了此书来阅读,果然是一本有意思的书籍。 阅读《花食》,
很难不被它的气氛迷惑。那并不是典型会让人屏息以待的恐怖小说,也不是刻意催泪的温
情文学,而是一种介於两者之间。朱川凑人用极其节制的语言,写下一段段看似不可思议
,却又让人隐隐觉得「或许真的发生过」的童年记忆。那种感觉,就像小时候夜里听大人
说鬼故事,明知道有些不合理,却又不敢完全否定。似真似假,让人回味其中的故事,久
久无法抽身。
《花食》并非长篇,而是由数个短篇构成的小说集。也正因如此,它更像是记忆碎片的拼
贴:每一篇都像一段被时间封存的回忆,单独阅读已足够动人,放在一起时,却又共同指
向同一个核心,人如何在贫困、失落、死亡与成长之中,被迫吞咽世界,学会活下来。
怪谈不是为了吓人,而是为了说不出口的现实
许多读者在提到《花食》时,都会不约而同指出一个特点:它「不太恐怖」。书中确实有
妖怪、怪异的存在、前世记忆与死亡的阴影,但朱川凑人刻意避开了直白的恐怖描写。没
有血腥场面,也没有刻意铺陈的惊吓节奏。那些「怪」,反而像是自然地存在於生活缝隙
里。
这样的写法,让怪谈不再只是猎奇,而成为一种象徵语言。怪异,往往出现在孩子的视角
里——而孩子,正是最容易感知「不对劲」,却又最没有能力说清楚的存在。成人世界的
贫穷、压抑、失败与死亡,在孩子眼中,往往只能以怪物、妖精、不可名状的存在被理解
。
因此,《花食》的怪谈,其实是在替现实发声。那些说不出口的痛苦,才是真正令人不安
的地方。
昭和下町:一个既温暖又残酷的背景
《花食》的故事大多发生在昭和时期的大阪下町。那不是观光宣传里光鲜亮丽的日本,而
是拥挤、贫困、充满庶民气味的街区。街坊邻居彼此熟识,孩子在巷弄间奔跑,大人为生
计烦恼,家庭并不完整却勉强运作。
这样的背景,为小说提供了一层非常重要的现实基底。
在那样的时代里,「活着」本身就是一种艰难的技艺。大人们无暇顾及孩子细腻的心理变
化,孩子也被迫过早理解死亡、离别与无能为力。怪谈於是成为一种逃生出口,让情绪得
以寄托。
不少读者提到,《花食》让人感受到浓厚的人情味,但那并非甜美的温暖,而是一种「勉
强彼此撑着过日子」的温度。正因为生活艰困,那些微小的善意与陪伴,反而显得格外珍
贵。
〈花食〉
作为书名篇,〈花食〉无疑是整本小说集中最令人难忘的一篇。故事围绕着一名少女,她
能吃下花朵,并藉此唤醒前世的记忆。这样的设定乍看奇幻,却隐隐透着悲伤。
花,本应是观赏的、美的、短暂的存在,却在这里被「吃掉」。这个动作本身,就带有强
烈的象徵意味:美好并非被保存,而是被迫内化、吞咽,成为身体的一部分。
少女承载的不只是前世记忆,更是家庭与命运加诸於她的重量。她的能力并非祝福,而是
一种负担。这也呼应了书中反覆出现的主题——孩子往往被迫背负超出年龄的责任,却无
法选择是否承受。
不少读者在谈到〈花食〉时,都提到一种说不出的哀伤。那不是因为剧情悲惨,而是因为
它过於贴近现实:我们每个人,或多或少,都曾「吃下」不属於自己的东西,只为了继续
活着。
童年视角的残酷真相
《花食》多数篇章都以孩童为叙事核心。这并非偶然。朱川凑人非常清楚,孩子的视角最
能揭露成人世界的裂缝。
孩子能感觉到异样,却无法用理性语言解释;能感受到恐惧,却无法选择逃离;能察觉死
亡的存在,却被告知「不要想太多」。於是,怪异成为他们理解世界的方式。
这也是为什麽《花食》的故事常让人感到「不舒服」,却又难以移开目光。它并未美化童
年,而是呈现童年最真实的一面:脆弱、孤独、敏感,却被迫早熟。
在某些篇章中,甚至可以读到一种近乎冷酷的平静——死亡来临时,孩子没有哭天抢地,
而是默默接受。那不是因为不痛,而是因为痛已经成为日常的一部分。
温柔,来自於不煽情的克制
若要说《花食》最动人的地方,或许正是它的克制。
朱川凑人几乎不刻意操控情绪。他不强迫读者感动,也不替角色辩解。故事往往在一个近
乎平淡的节点结束,留下余韵,而非结论。
这种写法,让温柔显得格外真实。它不是「一切都会变好」的安慰,而是一种承认——承
认有些事情不会被解决,有些伤口不会痊癒,但人仍然必须活下去。
许多读者形容《花食》的气氛是「怖温暖」:既有不安,也有安抚。那种温暖不是来自於
结局,而是来自於被理解的感觉。
直木赏本身没有特别研究,不过就网路得资料来看,这奖项向来重视「可读性与文学性兼
具」的作品,如此大概也能明白为什麽《花食》能得奖了。它不炫技,不追求结构的复杂
,而是用最朴实的语言,讲述最难以言说的情感。
它的价值不在於怪谈本身,而在於怪谈如何成为理解现实的工具。朱川凑人成功地把奇幻
、怀旧、家庭、死亡与成长揉合在一起,让小说既贴近庶民,又保有文学深度。
也因此,《花食》并不是一本读完就「爽快」的书,而是一本会在读後慢慢发酵的作品。
那些被生活吞下去的我们
读完《花食》,很难不回头想起自己的童年。那些当时说不出口、现在却依然记得的片
段,某次大人的争吵、某个消失的人、某种说不上来的恐惧。
或许,我们都曾是那样的孩子,在还没准备好之前,就被迫理解世界的残酷。於是,我们
学会吞咽,学会沉默,学会把情绪藏进身体里。
《花食》没有给答案,也没有承诺救赎。它只是静静地告诉我们:你不是唯一一个这样长
大的人。
而这份被理解的感觉,正是文学最温柔、也最残酷的力量。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 218.35.227.175 (台湾)
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1767367045.A.438.html
1F:推 Qorqios: 推 01/02 23:39