部落格图文版：https://maxjamesread.com/into-your-moms-world/ Podcast有声版：https://apple.co/45a2TFL 读之前只隐约知道，这是一本从怀孕妈妈视角出发、谈女性困境的散文集。一开始其实是 抱着认识「他者」的心态，想说里面谈的东西应该和自己比较远，没想到读完却意外地非 常有感。以下就来聊聊一些心得。 【成妈之难】 郝妮尔在开头便用「孕吐」为《去你妈的世界》破题： 「一开始，你是被我吐出来的。」 这就是你妈的世界，我是说，如果你还想继续听下去的话。 瞬间恍然大悟，原来书名的意思是去「你妈」的世界啊。 郝妮尔说，大约进入孕期三个月後，她便从客客气气地呕，变成张牙舞爪地吐，吐完甚至 无法站稳。然而，正因为「呕吐」的体验过於普遍，使得许多人总会藉此对女人的孕事「 品头论足」： 呕吐这件事变成一道桥梁，她不像怀孕本身，彷佛跳水，要自己跳下去才能感受冲击、冷 暖或者几度溺死的骇怕——呕吐则是人人可走的桥，无论是否有怀孕经验、无论男人女人 长辈同辈或者晚辈，都会用一种见多识广的语气介入怀孕话题。 例如，郝妮尔的父亲曾在她某次狼狈呕吐後，指着她母亲说：「跟你妈一样，她当时吐得 很凶还去打点滴。」说完笑得合不拢嘴。某个陌生人则在她於公厕吐得脸色惨白後，靠过 来说：「这样很好喔！吐得越凶表示孩子越健康。」就连女人也未必能同理这种痛苦。郝 妮尔甚至曾被自己母亲严厉斥责，不该为区区孕吐愁眉不展。「只要孩子健康就够了。」 她妈妈说。 这一切，都让她感到无比孤独： 由是，频繁的孕吐使得自己正是被隔在一个绝对孤独的岛屿，连我认为世界上理应最理解 我的人都无法闯入。 不只呕吐，其实「怀胎」本身就是极大的折磨。书中的这段描述，光读就觉得好痛： 胀痛压挤的膀胱，使我每到夜半必然苏醒，光是苏醒都是一道艰难的路途，得先在床上吃 力翻身，缓慢爬起，感受耻骨所承受的酸麻也慢慢苏醒过来，挤压、挤压、挤压…… 而生产更是大不易。大家都听过「生前会阵痛」，然而如郝妮尔所说，没人真正知道「阵 痛」究竟是什麽。换句话说，人们其实不完全明白自己在等待的是什麽。书中，她是这样 描写的： 彼时彼刻，子宫中的风暴如针尖，细密穿落。我觉得自己像是一张绸缎，以子宫为圆心被 钉缝在床上，没能移动半寸。 只能说，看完依旧困惑。 之後的「开指」同样是场煎熬。郝妮尔说，接连的开指接力让她心有余悸，甚至产後都还 会惊醒： 甚至在产後数小时，终於卸下亢奋，气力全无，准备要睡的时候，随即又被开指的恶梦惊 醒，错把阴部缝线的疼痛当作张牙无爪的手指，持续掏挖、掏挖、掏挖。 至於孩子的降生，则更像是一场难以置信的「神迹」。她写道： 我记得非常清楚，婴儿的头准备从阴道内侧冲出来的前一刻，我满脑子觉得不可能，不可 能的程度大概像是要我张嘴吞进一颗西瓜，总之这麽大东西不可能从里头撞破，我绝对生 不出来，除非把我撕成两半。 经历这场大难，才终於能成为「妈」。无怪她最後会说： 大事不是生子，而是穿越了这场痛的旅程，走向阶段性的终点。想到人体能够负担如此巨 大具体的破碎还能被修补回去，好像觉得再难的事情也撑得过去了。 大家都知道女人当妈不容易，但这「不易」若非亲身经历，绝对难以想像。女人总是在成 为母亲时，才真正明白有多麽难熬。而身为男人，我这辈子大概都无法真正理解吧。透过 书中的文字，我稍稍认识了一滴滴（应该吧）。 【女性之难】 虽说当妈很难，但其实，身为女性本身就已经很不简单了。书中郝妮尔以怀孕为引，散谈 了许多女性所面临的困境。 例如「容貌焦虑」。虽然男女都可能会在「美」这件事上纠结，但社会对女人总是特别严 格。於是，女性们被迫努力迎合各种社会期待。郝妮尔说，关於「美」的意识从很小就已 经在她心里生根，甚至会对着镜子问自己：够不够漂亮？然而，大多数人都无法塞进这种 美的框架里，於是就活得很辛苦： 往往论美，我总是负伤，怀抱瘀青後的疼痛感，得出狭义的结论，发现自己始终无法触及 那个标的，例如体重的控制，例如青春期无可避免的疯狂青春痘、想尽各种方式追求白皙 的皮肤…… 甚至，就连怀孕了也摆脱不了这种阴影。她提到，当她在网路上搜寻孕妇装时，跳出来的 关键字竟然大多都落在「藏肚」两字： 好像我们对於一个孕期的女人最不思议的赞叹，就是隐藏：「这肚子完全看不出来几个月 了」、「完全看不出来是个孕妇」、「怀孕了竟然还这麽瘦」。 身为男性，我虽然偶尔也会对外貌或身材有所憧憬，但从未真正感到焦虑。只能说，当男 人，许多时候活得还是轻松的多。 除了外貌，社会对女性在家庭中的角色，也往往带着既定的「期待」。书中郝妮尔谈到母 亲的段落，让我印象特别深。她的母亲就如同许多上个世代的妇女，是把人生献给（或该 说牺牲？）家庭的人： 「她」不是单一个体，而是那一个时代中以牺牲自己为首要条件，把家庭推到前面的人。 一次，她帮眼睛不好的母亲填健身房的优惠问卷。面对体能状况、运动习惯等问题，她母 亲都能速速回答，但问到「生活满意度」时却停了下来，最後只给了三分。等到「每周感 到快乐的程度」这题时，思考更久，竟只给了两分。看得心好酸。 想到自己也曾问过我妈，为何爸退休後，还要去开公司。她只淡淡回我：「男人嘛，总需 要舞台。」我心里不服地想：「那你呢？」毕竟，妈妈早在嫁做人妇後就全心照顾家庭， 再也没有回到职场。但我终究没把这句话问出口。如今，答案也已永远得不到了。 我相信，我妈应该不曾後悔全心照顾我们，也不觉得自己的人生有如此不快。但我仍想把 书中郝妮尔懊悔没能对母亲说出的这段话，送给在天上的妈妈： 想，做，什，麽，就，做，什，麽。 想，去，哪，里，就，去，哪，里。 我会过得很好的，所以你也好好去做自己吧！ 【女性之殇】 除了前述的困境，女性有时还必须直面赤裸裸的侵犯。郝妮尔提到，她在小学时，就曾遭 遇过男同学从背後「空手刀」解开胸罩。书中的这段描述看得心很疼： 後来，朋友牵着我、陪我去洗手间扣好内衣，我在里头待了很久，总觉得被拨弄下来的扣 环，无论如何都牵不上去，我不想向朋友求救，也不想再单独留一颗扣子放着，不想被人 当作是容易打开的女生，却又不知道怎麽把扣子扣好。 原以为这样的经验已够痛苦，没想到在最後一篇里，她竟揭露自己被自幼玩在一块的「弟 弟」侵犯的往事。这位亲密友人，趁夜色在她睡觉时猥亵了她。而她当时其实是清醒的。 混乱之间，她选择将之视为噩梦，把自己抽离现实，却也因此错过了抗拒的可能，只能任 人摆布： 那只手很快地反向从下身滑入，其动作之流畅，我的体温在他掌心下如一块没有温度的石 头，也如石头那样不敢轻举妄动，让他轻轻、轻轻在我的阴部滑溜一圈，一圈，一圈。而 他的另一只手则努力动作，努力到必须憋住气才能够不发出声音。 一圈。一圈。一圈。 他终於发出强烈压抑後的一声叹息。精液落在我的头发上。 事後，她透过共同友人传话，告诉对方自己当时是清醒的。对方爽快道歉，她也迅速表示 原谅，甚至日後见面时仍能拥抱，以为这样就能了结、遗忘这伤痕。 然而，如此伤痕是无法透过遗忘来抚平的。她依然无法停止自问： 对世界来说，那只是几秒、几分钟的时间而已，然对我来说，因为错过了能够呼喊的几秒 钟，我得用余生的时光不断思考一件事——为什麽？为什麽我不醒过来？ 郝妮尔提到，她曾在励馨基金会的安排下，与多位性侵幸存者谈话。许多人因为错过了开 口的时机，只能独自背负创伤。好不容易鼓起勇气说出来，却常常被质问：「你当初为什 麽不说？」 但这样的「失语」其实非常普遍。 这点，我有经验。大约是国小的时候吧，我正在学围棋。爸妈在老师的推荐下，时常带我 到高雄某公园跟老人们对弈，既壮胆，也增棋艺。 然而，这乍看无害的场合，却也暗藏危险。一次观棋时，一位老人竟将手爬上了我的大腿 。当下心头一阵慌乱，只能正襟危坐、不敢动弹。好在，在无数次轻柔的抚摸後，他终於 收手。可怕的是，之後我竟还与他下一局，好似什麽都没发生。 那天离开时，妈妈问我：「我刚刚是不是看到那个人在摸你的大腿？」我闪烁其词，胡乱 带过。此後也努力将这件事「遗忘」，假装它不曾存在。 直到後来，我才明白，许多被侵犯者都会陷入这种状态——当下沉默、事後装作若无其事 。理解了这点後，我才稍稍宽心，也更能理解郝妮尔与其他幸存者当下的「不说」与事後 假装的「淡然」。 好在，这件事似乎没有在我心里留下太深的阴影。身为男性，长大後过一米八的我，也几 乎不再担心会被侵犯。然而，对女性来说，这却是一辈子挥之不去的恐惧。而且，这份恐 惧还会延续到下一代。 郝妮尔写道，她在得知自己怀的是女儿後，常常陷入忧郁，思索身为女性将不得不承受的 种种： 我不知道到底要怎麽陪伴一个女生健康的长大？一直到生产前一天都没有答案。 觉得这题好难。直到写心得的现在，我还是没有答案。 【後记】 这又是一本往自身内里挖掘得极深的散文集。郝妮尔提到，她在怀孕时感到极度惶恐，整 个人陷入忧郁低谷。於是，她开始写作。某种程度上，这些文字帮助她消化了不安。如她 在〈最後一日〉中所言： 不能说出来的事情只能写下来，所以我又写了一次： 我是多麽的害怕。 很认同她说的，能够在文字里诚实探挖自己的脆弱，其实是种「强悍」： 我的创作终於正视自己各种软弱丑陋之面，同时发觉这之中的强悍，并不与软弱冲突。 当然，这样的书写过程绝非轻松。她就说，重提自身被侵犯的那篇，她写得很痛苦。但这 些挣扎与纠结或许正是创作的醍醐味吧。特别喜欢她在书末对「痛苦何必写」的回答： 我以为，很少有人是为了追求轻盈而写的。不是为了让自己看起来比较良善或者是丰盈， 大家继续写作的理由各一，苦痛不可避免，偶尔提之，却不是重点。如同创作中感受到的 欢快一样，创作者的爱与恨在全书完成以後，就封存部分於书中。写作过程固然自由，但 我不会忘记，能出版这样一本书，这份自由是很多人促成的结果。 包括正在阅读这本书、读到这句话的你，也是理由之一。 其实，不只是她写得辛苦，我读起来也并不轻松——毕竟这些都不是会令人欢快的字。然 而，正是在这些以苦刻下的文字里，我找到了许多共鸣与触动。 觉得这正是文字的力量吧！ 如同开头所说，原以为这本书的内容与我会有些遥远，但透过她的笔，我确实被深深牵动 。我想，这也正是我如此喜欢阅读散文的原因吧。 总之，这本我非常喜欢。大推！ -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 27.240.65.82 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1766307187.A.607.html