这位从集中营幸存的作家，写出了与昆德拉不一样的捷克味 第一财经 2025-11-24 13:23:12 听新闻 作者：云也退责编：李刚 10月4日他在家中离世，享年94岁 「既然幸存，就要乐观」。快乐，大概是伊凡·克里玛给人们留下的最深的印象。上个月 ，他以94岁的高寿逝世，在他漫长的作家生涯中，他所属的国家在久经战乱後，又长久处 在晦暗之中，他自己和许多普通的捷克斯洛伐克人一样，住平庸的陋屋，干过类似扫大街 那样的简单工作。但在克里玛的文字里，乐观的气质向来不会缺少。 他生於1931年，因为是犹太人，二战期间他全家都进过集中营。据官方统计，从1938年到 二战结束，捷克斯洛伐克共有26万犹太人死於迫害和屠杀。在捷克，最有名的集中营当数 特雷津，少年克里玛就曾被关在那里。不过，他总是本着一种「我已幸存」的心态回忆那 时的事，为此，语句中不仅少了阴郁，反而有少年的新奇： 「在一个阴沉的秋日——可能是1943年的一个清晨，因为父亲还和我们在一起——他们把 所有人赶出城镇，赶到一片巨大的草地上。」 日期是不确定的，显示了少年记忆的模糊，在模糊的描述中，部分场景却清晰了起来。克 里玛记得女人的哭嚎： 「这些女人哀叫说：我们这是我们活着的最後一天了，他们会开枪打死我们，要不就向我 们中间扔炸弹。彷佛是为了证实她们的恐惧，一架飞机从头顶掠过，机翼上有一个黑色十 字架。」 在特雷津，纳粹没有遽然发动屠杀，而是做一种「正常化」处理。让犹太人正常生活，以 此对付像红十字会这样的国际人道主义机构的干预。克里玛写了他当时的体会：虚假的「 优待」并没有换来他冷冷的事後嘲弄，相反，他不无好奇地回想起当年他们全家人拿到的 纸币：钞票的正面刻着一个留着胡子的男人，怀里抱着一块石碑。母亲指着石碑说，这是 摩西和他手捧的律法法版，法版上刻着十诫，人们应该依据这些诫命行事。对於犹太教， 克里玛是不熟悉的，他全家也基本被欧洲同化，家庭生活中并没有多少犹太仪式的印记。 但克里玛记下的这一插曲暗示，他是在集中营里，第一次了解了自己真正的「民族属性」 ——实际上，这种「被恶意针对後才得知自己（在他人眼里）是谁」的经验，绝不仅限於 犹太人。 克里玛全家都活了下来，完好无损，这很神奇。他把活下来这件事比喻为「在一场可恶的 抽彩游戏中抽到了为数不多的幸运数字之一」。在大屠杀、集中营题材的文学、艺术作品 中，不论是驰名全球的电影《辛德勒名单》《苏菲的抉择》，还是普里莫·莱维的《这是 不是个人》和埃利·威塞尔的《夜》，总少不了一种或阴郁或忧愤的调性，可是在克里玛 这里，幸运的感觉，始终决定了他叙事中的选材和语气。他把自家的幸运，看作这个世界 「奇怪」「疯狂」的一个证明：世界安排几十万人死去了，又安排另一些人，一些和那些 死人明明属於同族同胞的人，活下来，进而还安排像他——伊凡·克里玛这样的人，用时 不时乐淘淘的笔调去讲述这个世界。 克里玛的母亲有两个兄弟是共产党员，都被德国人所杀。因为家族中出了烈士，1948年後 ，捷克斯洛伐克建立社会主义制度後，克里玛的家庭得到了不错的待遇。新政权给像克里 玛这样，在战前缺乏系统教育的年轻人灌输正确的思想，当他一面想当作家，一面想找一 些「超纲」的作品来读的时候，他发现困难重重。 克里玛认同国家采取的道路，同时也尊敬他身为电机工程专家的父亲，但父亲因为一个那 年头常见的罪名——破坏经济计划罪被逮捕下狱时，克里玛稳固的信念遭到重创。父亲被 判监禁20年，不幸中的万幸再次降临他家：1953年史达林去世，父亲也得以脱罪。那时， 克里玛便开始构思小说。如此年轻的作家，若要一时有成，必须用透他手头有限的人生阅 历，或者，必须把以「我」为主的表达较为老练地写出来，让读者对「我」产生持久的兴 趣。克里玛写过一篇短文叫《一个如此不同寻常的童年》，他毫不做作地说，我是个幸运 的人，我的快乐性情源於我的确没有经历过多少实质性的痛苦： 「那时，有些比我年长的人经历了一些事……他们相信，这些事随时会卷土重来。但我不 一样……我觉得，我经历的事再也不可能重复，因为我幸存了下来。我总是满怀一种期望 ：就算我再度遭遇那些事，我也会幸运地免於其一切伤害。」 27岁结婚，并且早早有了两个孩子，克里玛在1960年代初，一面搜罗自己能找到的书，全 力去理解苏联和东欧在这十几年里发生了什麽，一面写一些故事和戏剧。他加入了作协， 和其他文学创意人一样，他要靠「曲笔」，靠隐喻性的写作，来避开审查，同时尽力做到 诚实，纵然不能揭示社会的真实样子，起码不能对眼前之事和切身的感受故作无知。他不 无骄傲地宣称畅销是一本书劣质的证明，因为书中必然充满了陈旧的短语和老套的情节， 以迎合大众的口味。 60年代的克里玛一如那时年轻人的时尚，开始留披头士发型，厚厚的、野性的两鬓盖住了 耳朵。那正是捷克新浪潮电影蓬勃的时期，1914年出生的捷克小说家博胡米尔·赫拉巴尔 此时分外活跃，他的短篇集《底层的珍珠》以及中篇小说《严密监视的列车》都在1966年 被改编成电影上映（导演都是门策尔），後者还於1968年获得了奥斯卡最佳外语片奖；米 兰·昆德拉的《玩笑》出版後颇为轰动，很快也得到了电影改编，上映於1969年，是「新 浪潮」期间最後上映的一部作品。 虽然克里玛那时写的几部作品都没得到电影改编的机会，但他也挺幸运地得到出国的许可 ，去过英国，访问过以色列的基布兹，还到美国德克萨斯讲学。1968年「布拉格之春」前 的风雨动荡之中，昆德拉积极参加抗议活动，为新浪潮电影人辩护，而久在党内的克里玛 则援引马克思的相关论述，来声扬创作人的创作自由。 克里玛比昆德拉小两岁，「布拉格之春」前後，青春正盛的他（如其在回忆录《我的疯狂 世纪》中所说）除了参与公共活动外，还搞了两次外遇，随後，在得知签证即将被中止时 ，他要做出抉择：许多捷克斯洛伐克人都移民出去了，包括他的一些好友。他该何去何从 ，是回归布拉格、回归家庭，还是留在西方？ 他回来了，不管是出於什麽理由。在一张1973年拍摄的照片里，他和昆德拉二人留同样的 发式，看上去正在为什麽事一起嗤嗤发笑，笑容极具捷克人的特点，有种狡猾而放荡的味 道。昆德拉是1975年最终离开捷克斯洛伐克的，他定居法国後，逐渐为西方读者所知， 1984年的《不能承受的生命之轻》更是被西方读者看作一扇窥视东欧社会的窗口。昆德拉 显得超脱，世外高人一般，执定「人类一思考，上帝就发笑」的理念，在《生命之轻》《 告别圆舞曲》《慢》等作品中，他把捷克斯洛伐克发生的事纳入一种整体性的荒谬图景之 中，以某种宏观的历史规律吸纳局部的非公，弱化个体抗争强权的道义感召力，几乎把压 迫看作对被压迫者的一种「成全」，用来证明世界之荒谬的真相。 西方读者在接受了昆德拉讲述的事实的同时，也把昆德拉对此的态度，还有他的写作风格 一并接受过去，视为「捷克范儿」：黑色幽默，荒谬，加上对性爱的赤裸裸、火辣辣的痴 迷。克里玛没有移民。他的作品在1970年代已被禁，境遇的反差或许会使人感到他和昆德 拉必然分道扬镳，日後，克里玛的作品逐渐翻译成英文和其他语言时，二人的区别也能从 译文里一眼看出：昆德拉高冷，「哲理向」鲜明，写的故事是给那些希望体会深刻的人看 的；而克里玛「就事论事」的时候更多，语言直白不拐弯，好以第一人称写亲眼目睹、亲 身体会的事情。 但两人的共同点也是明显的。用最浅显的话讲，他们对於性爱、情人等主题有同等的痴迷 。对此的解读可以是这样的：在高度压抑性的社会氛围中，情爱的时刻，一方面是个体品 嚐稀有的自由的不二之途，另一方面也是一种必不可少的发泄，人们用纵慾耗尽自我，缓 和对那个巨大阴影的恐惧。 在1970年代，美国作家菲利普·罗斯多次到布拉格，与克里玛交上了朋友。两人的对话很 多，形成文字後有很高的品质。罗斯说，克里玛是教他去看「真实生活」的人：70年代初 ，被作协「下放」出去的作家，做着像清洁工、搬砖工、兜售雪茄烟之类的工作，以此谋 生；克里玛也不例外，他扫过大街，还在医院里担任过秩序维护人（他说，因为医院免费 医疗，秩序难免混乱）。他引着罗斯看到这些，虽说「真实」未必一定意味着沦落、不体 面、苟延残喘，克里玛本人也未必能展示全部「真实」，但一个诚实的作家一定会承认， 世界的真实的一面，人类生活的真实的一面，一定是偏向於琐屑、偏向於缺乏光彩的。 克里玛似乎在70年代末之後渐渐得到了出版机会。1986年，他拿出了《爱情与垃圾》（英 译本1990年问世），罗斯称这本书是「反向的《不能承受的生命之轻》」，然後他又写出 长篇《我的金饭碗》。单看他出书的频率，你会误以为这是一位处在黄金年龄的多产作家 ，一定忙着到处巡回签售，发表演讲，上电台电视讲话；你断然想不到，时年已经50多岁 的克里玛，那会儿竟还扫过大街，因为他的作家身分始终不被承认。《爱情与垃圾》就是 他上街扫垃圾後写出来的，当时是「地下出版物」。「垃圾」构成了「爱情」所需的对立 面。 1989年，他好不容易领到了退休金，终於退休了。早年的幸存是不是预支了他人生的运气 额度，才使得他半辈子都无法像个职业作家那样活着？退休後不久，他的老友、也是文坛 同行瓦茨拉夫·哈维尔选上了总统，邀请他也来政府里当一份差，他拒绝了。之後，克里 玛的书才陆续进入市场，不断被翻译成各个语种，到21世纪，回忆录《我的疯狂世纪》把 他的知名度推到顶峰。 博胡米尔·赫拉巴尔虽然早有声名，但他毕生创作的最高成就——中篇小说《过於喧嚣的 孤独》，同样是在1989年才终获出版。克里玛似乎是择定了捷克斯洛伐克作为自己的终老 之地，後来几度窘迫也没有离开。他和赫拉巴尔也颇有些相似之处，他们的小说里颇多自 传色彩，对於在捷克的真实生活，如劳动的琐碎、居住条件的简陋，如知识分子和普通体 力劳动者的混淆，以及情爱方面的坦荡热切，都有很多描写。不过，无论是1968年还是 1977年，赫拉巴尔几乎没有受到什麽政治上的压制，克里玛就不一样了，他常年无法出版 作品，他坦率直露的表达方式让他始终受到怀疑。 在《我的疯狂世纪》中，他这样解释1990年他拒绝哈维尔政府的任职邀请的缘由：「我曾 短暂地相信，一个人如果不想浪费一生，他就有责任设法拯救世界。这段相信的时间已经 过去，如今我想继续做一件我懂得如何做的事：写作。」 《我的疯狂世纪》第一部、第二部 [捷克]伊凡·克里玛 着 花城出版社 ================================== ● 散文集「布拉格精神」被译成中文2003年在台湾出版 ● 2024年底，台湾文学馆举办的「打字机也会唱歌：捷克现当代文学展」，克里玛在展览中 以录影现身，表示希望观众能从中感受启发和智慧，进而阅读更多捷克文学作品。 -- 虽非龙树粉，闲看链锯人。 云洁何必洁，名真未曾真。 风鲨旋天舞，蕾淀束海沉。 无分城乡鼠，偷腥不可存。 --2025.11 https://i.postimg.cc/YCwdHMmL/t7.jpg https://i.postimg.cc/fLS2vy1X/k.jpg --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 58.186.69.67 (越南) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1765133864.A.E0F.html