部落格图文版：https://maxjamesread.com/soul-mountain/ Podcast有声版：https://apple.co/46ZWUVz 这本《灵山》，是诺贝尔得主高行健的长篇小说。它是我今年重读计画的选书，上次看已 是十年前了。老实说，我已经完全忘记当初为什麽会想找这本厚如砖块、又是文学奖等级 的小说来看（现在想想，到底是哪来的勇气……），但我永远记得，当年读这本书时所受 到的震撼！隔了好些时日再重读，多了些文学的薰陶（？）与人生历练後，读来又别有滋 味。以下就来聊聊这次二刷的心得。 【这是小说？】 老实说，这本书读来根本不像小说。 《灵山》采双线叙事：一条线以第二人称书写，幽幽展开一段寻找「灵山」的旅程；另一 条线则以第一人称，叙述主人公在癌症误诊、重获新生後，走入山林、深入乡里探访的经 历。 ▎你自己也说不清楚你为什麽到这里来，你只是偶然在火车上，闲谈中听人说起这麽个叫 灵山的地方。 ▎我刚经历了一场事变，还被医生误诊为肺癌，死神同我开了个玩笑，我终於从他打的这 堵墙里走了出来，暗自庆幸。生命之於我重又变得这样新鲜。我早该离开那个被污染了的 环境，回到自然中来，找寻这种实实在在的生活。 两种人称的叙事整齐地交错穿插。一开始我还以为这两条叙事线终究会交到一块（像《世 界末日与冷酷异境》那样？），但读到後来才发现，根本不是那麽回事。（好啦，要说有 交在「一起」也不算错……）。 哦对，还有跟「她」的种种 drama： ▎她说她给你自由，只要你还爱她，只要你不离开，只要你还留在她身边，只要你还给她 满足，只要你还要她，她绞曲在你身上，疯狂吻你，在你脸上身上喷吐唾液，同你滚成一 团，她胜利了，你抗拒不了，又陷入肉慾里，不能自拔。 还记得当时第一次读时，真的、真的非常震撼。心里想：这真的是小说吗？怎麽完全没有 「剧情」可言？要说有什麽人物角色，好像也称不上。与其说是小说，它更像是一篇篇散 文，记录高行健在旅途中所思所闻。 但它又确实该是小说，因为其中有太多虚构的元素，明显已超出散文的范畴。那时的我， 完全没想过原来小说也可以这样写！ 後来我陆续读了不少类似这种虚实交错、带有伪散文色彩的小说（如我很爱的《驯羊记》 与《夜官巡场》），才慢慢明白：原来是我把「小说的形式」想小了。这部分我想留到後 面再来谈。这边先容我继续介绍《灵山》这部小说中，那些混杂多变的元素。 【乡野纪闻】 我相当喜欢高行健笔下那些趣味盎然的乡野奇谈与民俗观察。像是这段自然保护区干事讲 述土匪头子宋国泰如何「上位」的故事，一个帅： ▎两名匪首还端坐在桌上，按事先约好的，老大打个响犀，宋国泰上前添酒，一首抓过那 匪首搁在桌上的快慢机，说时迟，那时快，一枪一个，连同老大，当即撂倒了，便问：还 有哪个不服的没有？ 还有那位灵姑，简直癫狂： ▎藤靠椅在这胖女人身躯的摇晃下叽咕叽姑不断出声，她语意含糊念着咒语，说的大概是 王母娘娘天地天地君亲神灵的灵筒屋里一颗竹踏天轮地轮牛鬼蛇神通通打杀百无禁忌…… ▎她口吐白沫，眼白翻出，神情可怕，多半是对自己实行催眠，已经进入歇斯底里状态。 房里没有足够地方够她滚，身体都碰到我的脚…… 他深入乡野，蒐集少数民族歌谣的过程中，也遇到不少趣事。我特别喜欢他在路上偶遇一 位老道，之後千里奔波，只为去看他「表演」的桥段： ▎说着，抬起司刀，向上一挑，放声唱将起来：「魂魄魂魂，玩耍过了快回来！东方有青 衣童子，南方有赤衣童子，西方有白衣童子护卫你，北方的黑衣童子也送你归。迷魂游魂 末玩耍，路途遥远不好还家…… 有意思的是，这些探询旅程，有时会猛然坠入虚部，看得不由心头一惊。像是他在山道走 着走着，突然遇上石级上满满的人扑涌而来： ▎众人一起扑向你，冲你吼叫，声音又都憋在喉管里。你只得推开他们，一个一个翕然倒 地，纸做的那样轻飘，无声无息，周围一片死寂。 再比如这段很阴的奇遇： ▎随後你听到了沉重的叹息，以为是河水发出的，渐渐认出是河里溺水的女人，而且不只 一个。她们哀怨，她们呻吟，一个个拖着长发从你身边淌过，面色蜡白，毫无一点血色。 很喜欢这样虚实混杂的手法，让我看得既是新鲜又是刺激。 【文革痕迹】 书中另一个让我很有感的地方，是里面常常透过寥寥几笔，带出文革留下的种种伤痕。有 些来自人物的亲身经历，有些则是「道听涂说」（但八成是真的）的故事。 例如，他进入青藏高原时，曾遇到一位羌族人，便说自已来这收集民歌，问他这里还有没 有跳歌庄的，於是有了这段对话： ▎他说他会跳，早先是围着火塘，男男女女，一跳通宵达旦，後来取缔了。 ▎「为什麽？」我明知故问，这又是我的不真实之处。 ▎「不是文化革命吗？说是歌词不健康，後来就改唱语录歌。」 又比如，他在乌江发源地刚设立的自然保护区里，听到了一位大高个子的管理员讲了这麽 一段「故事」： ▎文化革命中刚成立了县革命委员会决定做个创举，放水改田。动员了全县十万民工，炸 开了好几十条排水道，围垦这片海子，可要把这几百万年沉积的海地弄乾又谈何容易？当 年，湖上就刮起了龙卷风，老百姓都说草海里的黑龙待不住飞走了。如今水面只有原来的 三分之一，周围全成了沼泽，想排乾排乾不了，想恢复也还原不到原来的水域。 恩，很有文革风格的故事。 书中当然也不免谈地谈到文革对文化古物的许多破坏。像彝族的「向天坟」： ▎为革命种田的那阵子人都发了疯，把围砌山丘的三层墓石拉走烧了石灰，装骨灰的陶罐 也挖出来打碎，在这秃山头上点种包谷，如今这山丘上只剩下长不高的荒草和风。 毫无意外地，书中也出现不少批斗场景。印象较深的一段，是「她」童年下乡进干校的回 忆： ▎他们下地劳动，她跟去在地边玩，他们割稻她还帮着拾稻穗。大家都喜欢逗她玩，那是 她一生中最幸福的时候。要不是看见梁伯伯挨批斗，站在板凳上被推下来，把门牙都叩掉 了，满满的血，她还是满喜欢干校的。 还有这段大屠杀的段落，让我不禁想起了二二八： ▎轮船上的大副同我在甲板上聊天，说他就躲在那驾驶舱里，目睹了文革武斗时的一场大 屠杀，杀得当然是人而不是鱼。三个人一串，用铁丝拴住手腕，通通被扫射的机枪赶下江 去。 在这趟虚实交错的旅程中，高行健虽未正面书写党或文革，却处处是痕迹、处处是伤痕， 时常看得心头隐隐作痛。 【自我探询】 除了对外的探索，《灵山》也包含大量高行健对内在的探询与反思。像我很喜欢他在山道 上思索的一段文字： ▎你这一生原本就没有个固定的目标。你所定的那些目标，时过境迁，总也变来变去，到 头来并没有宗旨。细想，人生其实无所谓终极目的，都像这蜂巢，弃之令人可惜，真要摘 到了，又得遭蜂子一段乱咬，不如由它挂着，观赏一番，也就完了。 上头这是比较洒脱的，也有些沉的： ▎我总在找寻意义，又究竟什麽是意义？我能阻挡人去建立用以毁灭自己的这纪念碑大坝 吗？我只能去搜寻渺小的砂粒一般的我的自我。我无非去写一本关於人的自我的书，且不 管它是否发表。多写一本与少写一本书又有何意义？湮灭的文化难道还少？人又真的那麽 需要文化？再说文化又是什麽？ 此外，书中也多次描写他走进山林、身陷险境的段落——然而这些危机经常没有结尾，突 然中断，下篇又悠悠说起别的事儿，彷佛前面发生的事从没发生过。让我读来总会怀疑： 这到底是真实经历，又或只是他投射内心迷惘的象徵？像这段跟丢向导的场景： ▎灰白的云雾从身後又来了，全然不顾沟壑，凹地，倒伏的树干，我实在无法赶到它前面 ，它却从容不迫，追上了我，将我缭绕其中……我同我向导就这样失去了联系，迷失在三 千公尺以上航空测绘座标的十二Ｍ一带的原始森林里……此刻，我像一只掉进这恐怖罗网 里又被这巨大鱼叉叉住的鱼…… 而书中的多视角叙事，其实也跟这样的自我探询有关。到了书的中段，高行健揭示「你」 与「她」的真相： ▎这漫长的独白中，你是我讲述的对象，一个倾听我的我自己。你不过是我的影子。 ▎当我倾听我自己你的时候，我让你造出个她，因为你同我一样，也忍受不了寂寞，也要 寻个谈话的对手。 在书末的访谈後记中，高行健也进一步说明为何要使用这些多重人称来叙述： ▎我发现人的意识形成，不是只有一个人称「我」，还有一个「你」也不够，必须有三个 人称。这就形成像几何学一样的座标系，确定了人称的范围，有三个象限，就可把人的意 识立体化了。 读到这里，我才猛然理解，他笔下那看似跳跃不定、层层切换的人称视角，原来有着如此 深意。 【玩转文字】 另外，高行健的文字本身，也绝对值得拉一段出来细细谈。虽然前文已引用不少，但书中 实在还有太多让人忍不住想分享的段落。他的语言时而绵密、时而狂野，像一场场意识流 的演出，让人目眩神迷。像是这段与「她」交媾时的奇异文字，看得眼睛都要花了（笑） ： ▎这浓密的可以触摸到黑暗，混沌未开，没有天，没有地，没有空间，没有时间，没有有 ，没有没有，没有有和没有，有没有有没有有，没有没有有没有没有…… 还有这段突如其来的写景也是很绝，语句破碎地营造出一种恍惚的氛围： ▎灰色的……天空……一片水面……树叶落光了……没一点绿色……土丘……都是黑的… …车子……鸟儿……使劲推……不要激动……一阵一阵的波涛…… 又比如这段他取下猎枪後，触动山林「众怒」的段落也很酷，音效直接拉满： ▎你灵魂跟着出窍，只见无以计数的蟾蜍朝天开了一张张大口，又像一群没头的小人向苍 天全都伸出双手，绝望喊叫：还我头来！还我头来！还我头来！还我头来！还我头来！还 我头来！我头还来！我头还来！还我头来！还我头来！头还来我！头还来我！还头我来， 还头我来，我来头还，头来我还，来还我头……我还头来…… 後记中，高行健提到他很多作品的第一稿都是录音，甚至《灵山》中某章还是先有录音才 回头修稿的。他说： ▎这个语言对我是活的，他是凭声音直接可以引起共鸣，唤起感受、感觉，这样才是我追 求的语言。 想来好像真的是这样，《灵山》的语言的确是很活，带着气息与节奏，读来很是震动。 【何谓小说？】 离离散散谈了许多，最後，让我们绕回来谈何谓「小说」吧！ 总得来说，整本《灵山》的元素就是如此混杂：谈民俗、谈怪谈、谈自己、谈他人、谈慾 望、谈纠结……看似一团胡乱，却又莫名好看。即使有时看得一头雾水，还是会被文字吸 住，忍不住一章接一章往下追。 如我前头说的，过去的我，把小说的形式给想小了。其实在书中某一章，高行健就透过一 段自问自答，对小说的「形式」进行了一番很有趣的拷问： ▎「这不是一部小说！」 ▎「那是什麽呢？」他问。 ▎「小说必须有个完整的故事。」 ▎他说他也讲了许许多多的故事，只不过有讲完的，有没讲完的。 ▎「全都零散无序，作者还不懂得怎麽去组织贯穿的情节。」 ▎「故事不管你怎麽讲，总还得有个主人公吧？一个长篇好歹得有几个主要人物你这—— ？」 ▎「书中的我，你，他和她，难道不是人物？」他问 用小说来反思何谓小说，《灵山》就是这样一部有意思的作品。 在序中，马森是这样评论高行健的小说的： ▎高行健不想重复写实主义所遵循的反映社会人生的老路，甚至於他企图摆脱一向认为是 小说核心成分的情节和人物。 他又再说道： ▎《灵山》却是一部小说，不可能错认为是一篇特长的散文，理由不但是其所运用的语言 艺术足以唤起读者真切的感受，而且发挥了小说中想像、虚构的特质，并利用双重观点交 叉观照，把小说的叙述体朝前推进了一步。 觉得诺贝尔文学奖得奖颂词的评点极为精准： ▎《灵山》不但是一部叙述主人公旅程的朝圣小说，也代表一个反思的过程，这条反思之 路的两边，分别是虚构与真实人生、幻想与记忆。 只能说，这样虚实交错，既看向外探询、也往内深挖的小说，真的是很迷人啊！ 【後记：关於文学】 犹记得初读这本砖块厚的《灵山》後，又马上找了高行健的另一本小说《一个人的圣经》 来看，可说是打开了我对小说完全不一样的想像。 当然，《灵山》其实带有满浓厚的半自传色彩。高行健在序中提到，他因为发表剧作《车 站》，被中宣部主管痛批为「建国以来最恶毒的一个戏」，还说作者得去青海「锻炼」。 为了避风头，他只得逃离北京，躲进蛮山恶水里当野人。之後，只要政治气候一紧张，他 就会逃离首都，遁入山林与乡野之间。书中许多素材，正是那段岁月蒐罗来的——有他在 地方上收集的口述史，有对巫师的第一手采访，还有录下来的民谣歌声。 高行健说，既然那些小心翼翼、严守自我审查的作品仍逃不过查禁，那不如放手写一部对 得起自己的作品。书中他是这麽说的： ▎我的长篇小说《灵山》正是在我的那些已严守自我审查的作品却还遭到查禁之时着手的 ，纯然为了派遣内心的寂寞，为自己而写，并不指望有可能发表。 最终，这部「写给自己看的小说」是在评论家马森的引荐与联经总编林载爵的慧眼下，才 得以出版。最初也不卖，第一年只卖出九十六册。没想到得诺贝尔奖後，此书居然上了美 国畅销榜。 也因为这样的背景，高行健对「文学」有一套深刻的见解。我自己非常喜欢，也曾多次引 用这段他在诺贝尔文学奖得奖演说上所说的这段话： ▎文学并不只是对现实的模写，它切入现实的表层，深深触及到现实的底蕴；它揭开假象 ，又高高临驾於日常的表象之上，以宏观的视野来显示事态的来龙去脉。 小说虽名为「虚」，但所描绘出的，却可能是最真的「实」。也因此，这些作品才能如此 触动人心，甚至穿越时代，让身处不同时空的读者都能品味再三。 我想，这就是文学的价值。也是为什麽我会如此锺爱阅读这些虚构作品的原因吧。 -- 姆斯的阅读空间 FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/ IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/ Podcast: https://apple.co/3THZYMo --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 106.64.56.218 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1762265769.A.6B2.html