《你一生的预言》读後心得：深具人文关怀的科幻小说 图文好读 https://readingoutpost.com/stories-of-your-life-and-others/ 今天要分享一本超级好看的科幻小说《你一生的预言》（Stories of Your Life and Others）。 这本小说的其中一篇故事被改编成好莱坞电影《异星入境》，我超爱这部电影，总共看了 两次。小说作者的另一本科幻小说《呼吸》，我也超爱的，当时真的读到如痴如醉、欲罢 不能。 於是我想，既然这麽喜欢这位作者和这部电影，那原着小说一定要找来读啊！所以，就有 了今天的分享。 这本小说作者来头不小 这本小说的作者是华裔美国作家姜峯楠（Ted Chiang），他的是科幻界的传奇人物。 如果你还不认识他的话，我快速介绍一下。 他从 1990 年开始写作到现在，前後 30 年的写作生涯中，他只写了 17 篇的中短篇小说 。听起来很少对吧？但每一篇都是经典，每一篇都在科幻界造成轰动，横扫许多大奖。 更夸张的是，他还打破了所有前辈的纪录。在 2012 年全球科幻读者票选中，他一个人拿 下跨世纪的四个第一名，总共 10 篇作品上榜，超越了艾西莫夫、克拉克这些科幻界的传 奇大师。 想像一下，如果篮球界有个球员，职业生涯只有 15 次出手，但每一球都是关键致胜球的 进球，让全世界球迷都在讨论他的技巧，那这就是姜峯楠在科幻界的地位。 所以当你读他的作品时，读的不只是故事，而是科幻史上最精炼的智慧结晶。现在全世界 科幻迷都在等待他的下一篇作品。 什麽让一个技术作家写出哲学深度？ 大家可能不知道，姜峯楠的本业工作是一名技术作家，专门写软体说明书。听起来很无聊 对吧？但这个背景反而造就了他独特的写作风格。技术作家最重要的能力是什麽？就是把 复杂的概念用简洁明了的方式表达出来。 这本《你一生的预言》收录了八个短篇故事，每一篇都在问一个「What if」的问题，「 如果……（会怎麽样？）。也就是说「如果这个世界的某个基本假设改变了，会发生什麽 事？」 比如说，如果巴比伦塔真的盖到了天堂的边界，人类突破天堂之後会看到什麽呢？如果有 一种语言能改变你对时间的感知，让你同时「记得」过去和未来，你还会是原来的那个你 吗？如果有一个装置，让你完全看不出人类美丑的差别，你会想要安装它吗？ 每一个问题听起来都很科幻，但作者厉害的地方就在於，他不只是在玩弄概念，而是透过 这些极端的假设，让我们重新思考最基本的人性问题。 当语言学遇上外星人 让我先聊聊最有名的那篇〈你一生的预言〉，也就是《异星入境》的原着。如果你看过电 影，你已经知道故事的基本设定：外星人来到地球，主角是语言学家，被找去破解外星人 的语言。 但小说比电影更深刻的地方在於，作者花了大量篇幅描述语言学习的过程。作者这样写到 ：「学习外星人语言的过程就像学习看见一个新的色彩光谱，你必须重新训练你的大脑来 处理这种全新的资讯模式。」 这里有个超级重要的概念：语言不只是一种沟通工具，语言会反过来会塑造人的思维。这 个想法在语言学界叫做「语言相对论」，意思是我们所说的语言会影响我们思考的方式。 你可能会觉得这个概念很抽象，对吧？但作者把它具体化了。他设计的外星人语言是「非 线性」的，他们的文字是圆形的，没有开始，也没有结束，所以他们对时间的感知也是非 线性的。学会这种语言的人类主角，开始能够「记住」未来。 听起来很科幻，但仔细想想，我们的语言确实在塑造我们的思维！举个简单的例子：中文 里我们有「舅舅、叔叔、伯伯、姨丈、姑丈」这些词，精确区分每个男性长辈和你的血缘 关系，但在英文里面全部都叫「uncle」。 这种差别不只是词汇多寡的问题，而是会影响我们对家庭关系的认知。说中文的人从小就 被训练要区分父系、母系、年长、年幼的亲戚关系，我们对家族结构和阶级的理解是比较 精细的；说英文的人可能就没有这麽强烈的阶级概念。 书中有一段让我印象深刻的描述：「当我学会用外星人的方式书写，我发现我不再是在『 说』一个故事，而是在『看见』整个故事。过去、现在、未来都同时存在於我的意识中， 就像一幅完整的画。」 这时候，就冒出了一个深刻的哲学问题，值得我们思考：如果你能看见你的整个人生，包 括所有的选择和结果，你还会做出同样的决定吗？ 当美丑不再有区别 书中另一个让我觉得震撼的故事，篇名叫做〈看不见的美〉。 这个故事用纪录片的形式，讨论一个叫「美感干扰器」的技术。什麽是美感干扰器呢？简 单说，就是一种植入大脑的装置，能让你完全看不出人类的美丑差别。每个人在你眼中， 都变成了普通的长相，你一眼望去，没有美女、没有帅哥，也没有丑的人。 作者透过正反两方的激烈辩论，抛出了一个我从来没想过的哲学问题：「美，到底是人类 的礼物，还是诅咒？」 支持美感干扰器的一方提出了很有说服力的论点。 他们说，美其实一直在妨碍我们做出公正的判断。想想看现实生活中的例子：同样的履历 ，长得漂亮的人更容易被录取；同样犯了错，外表讨喜的人更容易被原谅；甚至在法庭上 ，外貌都可能影响陪审团的判决。 书中有人这样说：「美才会蒙蔽你的眼睛，而美感干扰器会让你睁开双眼。」如果我们消 除了对美丑的感知，是不是就能建立一个更公平的社会呢？ 但是，反对的一方提出了更深刻的质疑。 他们认为，美不只是视觉享受，更是人类情感和创造力的重要来源。书中的反对者说：「 美感干扰器拿掉了不好的东西，但同时也剥夺了好东西。」想像一下，如果美丽的人看不 见自己的美丽，如果你无法欣赏俊俏的男生，那人生还剩下什麽？ 更重要的是，他们警告说：「你不能藉由窄化别人的人生体验来让他们获得自由，因为那 就像乔治欧威尔小说里描写的那种极权统治。」 读到这里，我突然意识到这个故事有多麽贴近现实。书中提到「科技公司创造出女神般的 虚拟美女来跟你约会」，这不就是现在马斯克的 Grok 推出 AI 女友、美颜 App 和 Instagram 滤镜吗？ 我们已经活在一个被人工美感包围的世界里。每天滑手机看到的完美脸孔，让我们对现实 中的普通人越来越不满足。就像书中说的：「美就像一种毒品，会让你上瘾。除非你永远 闭着眼睛，否则你永远戒不掉。」 我认为，这个故事最可怕的地方，是作者抛出了一个终极问题：当我们为了追求公平而主 动放弃感受美的能力，我们还算是完整的人类吗？这不只是科幻想像，这是对未来时代的 深刻预言。 科学理性与人文关怀的平衡 作者最让我佩服的地方，是他有一种特殊能力：能在最复杂的科学概念中，注入最温暖的 人性关怀。这在科幻文学中是非常罕见的特质。 我来举个例子。书里有一篇叫〈上帝不在的地方叫做地狱〉的故事，设定在一个天使真实 存在的世界里。天使会突然降临地球，带来奇蹟，但同时也会带来巨大灾难，就像天灾一 样无法预测。 故事主角是个普通人，有一天天使降临到他的城市，结果他的妻子在这次降临中意外死亡 。更残酷的是，在这个世界里，人死後会根据信仰的程度，进入天堂或掉进地狱，而且所 有人都能亲眼看见这个过程。 听起来很像宗教故事对吧？但作者真正想探讨的，是一个困扰人类几千年的哲学问题：如 果上帝真的存在，为什麽世界上还会有苦难？为什麽好人会遭遇不幸？ 当我们看着主角的痛苦和挣扎，作者写出了这样一段话：「我意识到爱上帝不是为了得到 奖赏，就像爱一个人不是为了得到回报。真正的信仰是在没有任何保证的情况下，依然选 择爱。」他透过极端的科幻设定，让我们重新思考信仰、爱情和人生意义这些最基本的问 题。 这种写法在现在特别有意义。我们生活在资讯爆炸的时代，每天被短影音、社群媒体轰炸 ，越来越难进行深度思考。但这本书能提醒我们：思考的深度比速度更重要。 而且随着 AI 科技爆发，书中探讨的问题有些在十多年前是科幻，但是现在已经变成了现 实。我猜连作者本人都很难想像科技竟然能发展的这麽快。 随着这本书的故事，我认为值得我们思考的是：什麽是智能？语言如何塑造思维？科技如 何改变人性？当我们制造出超越人类的 AI，该如何定义自己的价值？ 作者用科学的外衣包装了最深刻的人性问题，让我们在享受科幻故事的同时，也得思考面 对未来的智慧。 後记：不只是科幻，更是人生哲学 读完《你一生的预言》这本书，我有一个很深的感触：作者不是在写科幻小说，他是在写 人生哲学的思辨故事。每个故事都像一个思想实验，邀请你重新检视自己的假设和信念。 这本书不会给你标准答案，但会给你更好的问题。它不会让你变得更聪明，但会让你思考 得更深刻。它不会改变这个世界，但会改变你看世界的方式。 最重要的是，这本书会让你重新爱上阅读。不是那种快餐式的资讯摄取，而是真正的、深 度的、改变你思维方式的阅读。在这个越来越浮躁的世界里，能遇到这样的作品，真的是 一种幸福。 最後，我想留给你一个思考问题：如果你能像〈你一生的预言〉的主角一样，看得见你整 个人生的轨迹，包括所有的欢乐和痛苦，成功和失败，相遇和离别，你还会选择走上相同 的道路吗？ 这个问题没有标准答案，但我觉得这正是作者想告诉我们的：人生的意义不在於结果，而 在於我们如何面对那些必然会发生的事情。 我们无法改变时间前进的方向，但我们可以选择如何理解时间。我们无法逃避命运，但我 们可以选择如何拥抱命运。我们可以别对每件事都有反应，但要为我们人生过程负起全责 。 -- 书评部落格「阅读前哨站」 https://readingoutpost.com/｜一个爱书人的阅读笔记 Podcast「下一本读什麽?」 https://readingoutpost.com/podcast/｜我的说书频道 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.175.144.4 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1756720556.A.58B.html