欢迎参观部落格~~ https://sdf000123000.pixnet.net/blog/post/577874976 血，从来不是单纯的液体。它在神话中是灵魂的载体，是巫术与仪式的媒介；在现代科学 中则是生命循环的证明，是氧气与养分运输的物流网络。然而，在《九品脱》这本扣人心 弦的报导文学中，血更是一种资本主义的矿藏、一种社会结构的隐喻，它流动的轨迹，不 只穿越血管，也穿越贫穷与富裕、性别与阶级、文化与医疗之间无形的鸿沟。书名《九品 脱》不仅是指一个人体内标准的血液总量，也宛如一个精准的象徵：我们每个人都自带这 九罐哈根达斯冰淇淋份量的鲜红货币，在看似自由、实则偏斜的全球体系里缓缓耗损、默 默变卖。这本书没有血淋淋的耍噱头，也不以冷冽科普为傲，而是以一种既讽刺又深情的 笔法，从血液的历史、文化、经济与政治多面切入，一刀刀剖开我们对「血」的无知、恐 惧与剥削，逼视人类最原始也最赤裸的共同处境，在血液的颤动中，我们看见的不只是医 疗科技的进步，更多的是制度如何让某些人可以用血求生，而另一些人只能靠卖血苟活。 一、从圣洁到污秽 血液，自古以来便是一种既神圣又禁忌的符号。在某些宗教仪式中，血是献祭的媒介，是 与神灵沟通的桥梁；但在其他文化脉络中，血又往往被视为「脏东西」，尤其是与女性生 理周期相关的经血，更加被妖魔化与厌恶，所多的场合都需要回避。书中提到「月经审判 」、「隔离经期女性」、「不允许女性捐血」等历史与现代案例，令人震惊却又不感意外 。这些制度与规范背後，其实是父权社会长久以来对女性身体的恐惧与控制。 南亚女性因无法取得卫生用品而陷入健康危机的段落所触动。对我而言，这不仅仅是一则 贫穷的故事，更是一场集体的沉默与忽视。当我们在超商随手买下一包卫生棉时，世界某 个角落却有少女以沙子堵住阴部，只为了「不流出来」。月经，作为生命周期的展现，竟 然成了耻辱的来源，这是文化与经济暴力的双重鞭笞。 二、血液资本主义 《九品脱》最让人震惊的部分，在於它毫不掩饰地揭露「血液产业链」的冷酷运作。跨国 公司如何将贫民血液加工为高价医疗产品、再透过全球供应链输送到富人手中，这不是医 疗救人的过程，而是资本获利的过程。作者形容这是一场「现代吸血鬼」的盛宴，我认为 绝对不夸张。 美国贫民每周两次卖血，只为了换取一张餐券；加勒比海囚犯的血液只值一包香菸；这些 场景让我想起「谁的生命有价值？」这个问题。当穷人连血都要变卖来求生，富人却能「 以血换青春」，进行体液交换疗法延年益寿，这不是科幻小说，而是真实世界的写照。 更可怕的是，这些血液交易看似合法合理，却常常掩盖着极大的风险与不公。例如英国 1970年代因廉价血品造成的爱滋与C型肝炎大规模感染事件，就是市场机制下失灵的代价 。这让我想起那句话：「当市场开始定义人类身体的价值时，人性也就被打了折扣。」 三、药物垄断与资源不均 《九品脱》也深刻揭露了现代医疗科技如何透过药厂与专利制度，进一步强化全球医疗资 源的分配不均。在爱滋病的例子中，虽然「鸡尾酒疗法」已被证实能有效压制病毒、延长 患者寿命，却因其天价药费使得多数开发中国家的患者望而却步。某些药厂甚至不择手段 地游说国际组织与各国政府，阻止学名药进口或生产，藉由知识产权的保护法令，垄断市 场、排除竞争，只为确保自身利润不受侵蚀。这些行为在表面上被包装为「保护研发成果 」的正当性，实际上却剥夺了无数贫穷病患的生存机会。 这正是科技进步的悖论：当救命的解方已然存在，却因种种经济与政治壁垒，反而成为某 些人专属的奢侈品。在全球卫生的议题上，医学的发展不再只是关於治癒与预防疾病，而 变成了新的道德试炼──当「谁可以先活下来」的决策权不再交由医学伦理或病情轻重来 判断，而是由钱包厚度、市场利益、甚至国与国之间的政治角力来决定，那麽医疗是否还 保有它作为「人类共同福祉」的初衷？还是早已被财团与专利制度掏空，只剩一层看似慈 善的外壳？在印度，贫民窟中每一包廉价仿制药的出现，都可能伴随药厂与警察之间的激 烈冲突。《九品脱》所描绘的，不只是医疗物资的稀缺，而是人命的价格被精准标注、分 级，像是在全球市场的角落贴上红标的过期品，决定了谁能活，谁必须等死。 这样的阅读经验，也让我回头反思台湾目前的健保制度。虽然近年健保资源紧绷、医护人 力过劳等问题屡见不鲜，但在全球医疗体系中，台湾依然是少数保有「人人可及、无需先 谈价格」的温暖制度。在我身边，有朋友因慢性病长年用药，却从未担心过药费；也有长 辈接受重大手术後回家休养时说：「幸好有健保，这样的医疗，在国外早破产了。」然而 ，《九品脱》让我不得不设想另一种极端：如果我不是生在这片土地，而是在某个被药厂 放弃的国度，我是否也要为了一颗药丸，卖掉几品脱血？甚至卖掉身体的一部分来换取几 天喘息的机会？ 医疗，本应是维护人之尊严的基本权利，却在全球资本逻辑下逐渐转化为剥削机制的一环 。《九品脱》让我们清楚看见，在当代社会里，「药」不再只是治病之物，而是一面照出 资源分配不公的镜子—映出的是人类社会如何将「生存」也纳入市场定价的系统中，无声 地决定谁的命比较值得救，谁的命注定沉没。 四、让血重新流动 尽管《九品脱》内容沉重，作者并未放弃对未来的想像与希望。在提到印度自制卫生棉的 社会企业、二战英国建立的无偿捐血体系时，我看见一线曙光。不是所有关於血的故事都 要以掠夺与剥削作结，有些血液可以在同理与信任中自由流动，而非在利润与恐惧中凝固 。 这些故事让我相信，制度其实可以选择善良。在医疗资源越来越稀缺的未来，关於捐血、 用血的制度设计，也许不是技术性的问题，而是价值观的选择，我们愿意相信陌生人吗？ 我们愿意无偿给予，无条件地拯救吗？这答案并没有定论，当人类持续进步，相信有一天 会找寻到最终答案，而在此之前需要持续探询最佳的方式与改进当前的制度。 五、让我们重新认识自己体内的鲜血 《九品脱》不只是在写血，更是在写人与欲望。这些流动於身体之中的红色液体，不只是 科学的对象，而是文明与暴力、救赎与压迫的缩影。我读完本书後，久久无法忘怀其中某 些画面：少女蹲在沙堆上防止血流、囚犯为香菸卖血、富豪以年轻人的体液进行「返老还 童」，每一个故事都让我感觉心头发烫，却又冰冷。每则故事都在生活於台湾的我无法想 像，看似理所当然的事情，在世界的某一角落确实以卑微形式存在着，在幽暗的一处做着 肮脏的交易，是该感到幸福，在台湾的健全医疗环境中生活着。 体内的血，是我们最原始的生命证明，但它也被转化为最现代的经济工具。资本主义将血 「冷却」，但《九品脱》试图用文字重新加温。它提醒我们：在这个愈来愈市场导向的世 界里，仍有些事物，不能标价，比如尊严，比如平等，比如你我胸口里，那九品脱的热血 。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 218.35.227.175 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/book/M.1749825537.A.B0C.html